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  Prefacio


  Tout commence en mystique et finit en politique.


  CHARLES PÉGUY


  En el prólogo al conjunto de ensayos titulado Between Past and Future, Hannah Arendt introduce un asunto que, creo yo, nos toca dolorosamente a nosotros, venezolanos: la pérdida de la tradición y la consecuente dificultad para pensar lo que somos. Arendt se refiere, naturalmente, a la tradición política occidental y cómo el debilitamiento de los nexos con el pasado oscurece la comprensión y la reconciliación con el presente. En nuestra modesta escala doméstica, como tanto de lo que se ha escrito en nuestro país en los últimos años, los artículos que componen este libro podrían también ser considerados como un esfuerzo por reconstruir un pasado mediante el comentario del presente. Es algo paradójico, sin duda, pero al parecer, lo que los venezolanos hemos perdido es, precisamente, un relato común del pasado. Más bien: un lenguaje común. No se trata de que necesitemos una única versión del pasado (por el contrario, seguimos resistiéndonos a ello, por fortuna) sino una gramática común mediante la que las distintas interpretaciones puedan contraponerse, explicarse, vencerse o coexistir según sea el caso.


  Pues el desconcierto es general: los venezolanos parecemos estar padeciendo masivamente de la enfermedad del nuevo siglo: déficit de atención (en su versión infantil), o mal de Alzheimer (en su forma madura); nuestra memoria se desvanece, quizás porque irresistiblemente  fijamos nuestra atención en la superficie mundana de nuestro estar juntos, siempre tan simpáticos, sin poder nunca posarla sobre nosotros mismos. Y el valor que pueden tener estos textos, escritos en la inmediatez del periodismo de opinión, es devolvernos a nuestra propia experiencia para reconocerla. Debo agradecer a Ulises Milla la apuesta que formula con este libro: la de conservar esta suerte de álbum fotográfico, cuyas páginas podrían hojearse como un film de animación que mostrase esa experiencia.


  Con muy contadas excepciones, los artículos reunidos aquí han sido publicados en diarios entre 2004 y 2010, y tienen muchas veces referencias implícitas a eventos o personajes locales que refieren a un contexto bastante específico. He tratado de moderar esto incluyendo algunas notas al pie que pueden ayudar a vencer el vértigo de tantos acontecimientos. Guardo la esperanza, sin embargo, de que la especificidad de la situación venezolana no obstaculice la intención de ofrecer una perspectiva más amplia, la de una experiencia política que puede ser comprendida y compartida desde otras latitudes y otras historias.


  Creo, en efecto, que esta historia, la nuestra, muestra las fracturas de esos territorios que las democracias modernas confían en haber conquistado olvidando, a veces, su propia fragilidad. Lo que ha acontecido en Venezuela no es único, aunque muy peculiares pueden haber sido sus circunstancias; quizás haya que leer estos textos como se lee un diario íntimo, con la curiosidad del detalle, a la vez irrelevante e idiosincrático, pero sugestivamente universal.


  Una de estas experiencias universales, a mi modo de ver, es la exacerbación del carácter espectacular de la política venezolana durante los últimos años. El espectáculo, la representación, es lo característico de toda política, sin duda; el poder existe en la medida en que es representado, sea cual fuere la «tecnología» de representación, puesto que obedece a la distinción, básica y estrictamente política, entre gobernante y gobernado. Pero en nuestro caso, el espectáculo político ha llegado a ser el único posible. La disputa esencial, si se me permite el término, que divide a los venezolanos es cuán real es el espectáculo, y qué queda fuera de él: dónde está la realidad, nos preguntamos todos los días. En tiempos inquietos como los que vive el mundo hoy, en los que las ampliaciones democráticas se han vuelto cada vez más caras de mantener, o en los que regímenes personalistas y corporativos adoptan las formas democráticas para traicionarlas impúdicamente, la experiencia nuestra, la de un régimen que se sostiene sobre el artificio de su propia voluntad «revolucionaria», ayudado, fundamentalmente, por su sistemática destrucción de las instituciones de intermediación del poder y la consagración personalista de un único «líder«, puede servir de punto de reflexión.


  Y, en verdad, el espectáculo tiene una serie de escenas o actos que van puntuándolo; escenas imaginadas como de aclamación perpetua, res-petando, eso sí, la estructura electoral que permite hacerlas plausibles y que, por eso mismo, ha revelado resultados indeseables para el poder. Después de las victorias obtenidas en el referéndum revocatorio de 2004, las elecciones parlamentarias de 2005 y las presidenciales en 2006, el horizonte parecía ilimitado para el despliegue de un proyecto político cada vez más radicalmente ideologizado y concentrado. No obstante, a partir de los resultados adversos del referéndum para la reforma constitucional de 2007 –punto de inflexión que marcó en la conciencia nacional la primera fisura en aquella hubrys– van apareciendo las grietas de este edificio sin cimientos, palafito grandioso mecido por el ir y venir del petróleo que lo baña.


  Esta es la historia que se cuenta en estas páginas: la de cómo el espectáculo se convirtió en un aparato de producción de imposibilidades, en una máquina de impedir.


  2004


  Los de adentro y los de afuera[1]


  Se las puede ver fugazmente cuando viene uno del occidente del país y ya va presintiendo lo que las montañas esconden entre sus pliegues. Son unas atalayas apostadas en la frontera exacta entre la velocidad sinuosa de la autopista y la inmovilidad de postal tercermundista que ofrece el barrio. Se trata de unas formas hexagonales alzadas como sobre palafitos y visibles entonces desde muchos puntos del barrio (sirviendo pues de señal, siendo ellas mismas un mensaje acerca de las infinitas intenciones bienhechoras del magnánimo gobierno). En la interfase entre ranchos y autopista se levantan estas sedes de las «misiones» gubernamentales: ahora tienen materialidad, anunciando la permanencia e institucionalización de sus ejecutorias. Allí están, férreas alcabalas que vigilan el tráfico con el mundo exterior, que aseguran que bien «adentro» deben vivir los habitantes del barrio[2].


  ¿Se perpetuará entonces, pregunto, el destino periférico de los habitantes de esos barrios a los que se les impide encontrarse con el mundo de «afuera»? ¿Estarán los que allí viven condenados a quedarse para siempre «barrio adentro»? ¿Se robustece la táctica de exclusión que el Gobierno ha trazado tan meticulosamente? ¿Seguirán excluidos de la horizontalidad de la trama urbana, viendo al mundo a través de satélites?


  En el análisis de las políticas públicas de este régimen tan polisémico hay que distinguir siempre varias dimensiones de significado. Una primera y central es el mensaje de negación del pasado, como si sólo en este presente eterno e inmóvil se hubiera manifestado alguna preocupación por la condición del pobre. Semejante pieza discursiva preside absolutamente todas las emisiones lingüísticas del Gobierno, y está construida sobre el crimen cultural más monstruoso que una oligarquía puede generar: la deformación del pasado y la ruptura de la memoria, es decir, de la identidad.


  Sobre ese manto de olvido aparece el segundo eslogan: hay un «adentro» y un «afuera». Hay un «barrio adentro», y hay, al parecer, una «Venezuela adentro». Hay una topología, una ciencia de las superficies, que ha sustituido a «los de arriba y los de abajo». La espacialización de la clientela electoral (y del potencial conflicto social) logra construir dos mundos que no sólo se denuncian como separados, sino que deben seguir separados.


  Más allá de un tercer nivel de análisis de las «misiones», que pudiera arrojar datos sobre el cumplimiento de sus presuntos objetivos explícitos (curar, alfabetizar, educar, emplear…), importa detenerse en la carga semántica y política que tienen. Y de lo que se trata es de separar (ahondando en la grieta que la crisis hizo en la tradicional «ilusión de armonía» en la que nos complacíamos los venezolanos), creando identidades cuasiétnicas diferenciales, cuya marca no será la preferencia política sino la pertenencia identitaria a uno u otro grupo.


  Amarrados a la culpa innombrable que provoca en todos nosotros la simple mención de la pobreza, se están juntando los ingredientes para profundizar la etnificación de la política que ha venido siendo impulsada tímida pero tenazmente por el régimen. El beneficiario de las «misiones» no será objeto únicamente de una política pública, como en cualquier parte del mundo: estará siendo dotado de una identidad cultural específica, «empoderada», que viene con su maletín histórico prefabricado, del que se extrae toda una narrativa fantástica que dotará al pobre de una genealogía de la opresión y lo entregará para siempre a los brazos de la épica bolivariana, eterno agradecido.


  Mientras tanto, la demanda de eficacia y eficiencia, es decir, la necesidad de que las «misiones» cumplan su cometido y de que lo hagan sin el despilfarro y la corrupción monstruosos que las han caracterizado, se hace patente en el discurso del Gobierno. Existe, claramente, la intención de institucionalizarlas transfiriendo a esas nuevas redes las antiguas competencias del sistema de salud o de los subsidios directos tipo PAMI[3]. Es evidente la preocupación por la sostenibilidad de un modelo que nació de la improvisación y al amparo de los grotescos ingresos petroleros.


  Pero ¿es sostenible un modelo gestado sobre la sombra de la exclusión? El régimen ha generado un modelo de pobre que debe conformarse con una vida modesta «en el interior» del barrio; un cliente del Gobierno cuyo universo es el de un capitalismo limitado, poblado de entelequias como «cooperativas» o microempresas que subsisten gracias al trueque y las dádivas del patronazgo del Gobierno. Un pobre premoderno. Un feliz buen salvaje precapitalista.


  La mejor oportunidad[4]


  Nuevamente, como en cada crisis, reaparecen las voces que insisten en considerar a los ciudadanos como menores de edad incapaces de formular juicios razonables. Según esos aficionados a la política, los habitantes de este país no seríamos sino bestezuelas irracionales que hay que azuzar contra los malvados politicastros que nos utilizan para fines ignotos, que negocian a nuestras peludas espaldas mientras nosotros, ciudadanos angelicales, gemimos complacientes, sin ninguna capacidad deliberativa. Sólo seríamos cuerpos habitados por pasiones, que hoy aman y mañana desechan, sin explicaciones, sin reflexión.


  Ese retrato populista que persigue ganar puntos en la opinión pública al descargar al ciudadano de su responsabilidad política es un indicio más de la confusión que aquellos que tienen resentimientos con la actividad política han querido sembrar –aliándose con el caudillo que predica lo mismo–. Han creado una narrativa anómica, un cuento según el cual no existe la acción colectiva sino la acción individual de una especie de ciudadano-rey reñida con cualquier intento de institucionalización.


  Pareciera que el canto de las sirenas participativas no ha dejado de marear por estas latitudes. Hay quienes creen que es posible el Gobierno sin instituciones, que basta con la voluntad pura del ciudadano para regular la convivencia. Con ellos, sigue estando en su lugar la condición fundamental que permitió el advenimiento del chavismo: la idea de que la democracia representativa es un tipo de arreglo político malogrado. La idea de que hay que volver a una especie de poder en estado puro –incontaminado, inocente–, que se ejerce en forma «directa» por los ciudadanos, en vía hacia la tiranía de la mayoría, sigue apareciendo al trasluz de las quejas que se formulan contra la actuación de la dirigencia política democrática.


  Coincido sin embargo con que la organización y funcionalidad de la dirigencia de la oposición debe mejorar. Obvio. No con «nuevos líderes», por cierto. Sí con nuevas ideas y partidos que extirpen el voluntarismo y el pensamiento mágico y que favorezcan la capacidad de organización disciplinada de una militancia bien informada. Es curioso que los que con tanto denuedo luchan contra las organizaciones políticas nos repiten que la «ciudadanía» reclama participación, pero mientras tanto ésta no quiere comprometerse con los valores de la democracia representativa, ni con disciplinas ideológicas, ni con estrategias de largo plazo. Abominan de la militancia partidista mientras militan en la antipolítica.


  Las elecciones regionales[5] son la mejor oportunidad para robustecer liderazgos locales, para estimar las fuerzas políticas en su justa medida y para generar nuevos contenidos ideológicos sobre temas muy específicos. No es en nombre de valores genéricos que se va a la contienda, sino en función de ideas y resultados patentes. Con todos los riesgos, que sabemos que los hay, en este contexto de control institucional y político casi total del que se envanece el régimen.


  El miedo a la política[6]


  Si se acepta que hay legítimas diferencias de intereses entre los seres humanos, debe aceptarse en consecuencia la existencia de conflictos entre ellos. La política es inevitable, en este sentido, y necesaria porque consiste precisamente en un campo discursivo diseñado para el tratamiento del conflicto y la distribución del poder.


  Sigue entonces luciendo ridícula la pretensión de algunos opiniatras y figurantes de volver a la Arcadia de la ilusión de armonía que excluyó a la política del debate público identificándola con los intereses egoístas de «los políticos» y cubriéndola con el desprecio que merecen los oficios viles.


  Por lo pronto se han saciado en convertir el referéndum revocatorio en una plaza jacobina en la que ruedan cabezas al ritmo trepidante de la guillotina de la opinión. Con ese narcisismo que les impide entender que hay un adversario formidable en el poder, pretenden algunos aficionados a la política desgranar sus reflexiones dominicales como otros tantos proyectiles hacia la misma víctima: bajo la hipótesis del fraude, atribuyen al damnificado toda la responsabilidad de su condición. Naturalizan las maniobras inmorales del régimen, con tal de hallar pista para continuar con la destrucción de los partidos políticos que han venido fortaleciéndose, y mantener en órbita al pequeño rebaño de asteroides de la «sociedad civil» que les garantiza la dosis de populismo clase media que tanto necesitan para continuar en el escenario de la opinión pública.


  Un populismo que en nada se diferencia del chavista, pero que sustituye a la categoría «pueblo» por la de «sociedad civil», ofreciendo exactamente la misma promesa de fascismo ordinario: la «participación» y el poder popular. Las llamadas asambleas de ciudadanos, en efecto, recogen ese espantoso espíritu totalitario de la Constitución del 99, según el cual la soberanía no se somete, a fin de cuentas, a ninguna ley o límite, sino que florece como planta salvaje que invade cada intersticio social. Anidadas en la desconfianza hacia las organizaciones políticas, que representan intereses colectivos, las asambleas de ciudadanos se convierten en las herramientas de los intereses particulares y en el reducto de la arbitrariedad y la anomia.


  Linda Loaiza no es la culpable de los maltratos que le infligieron[7]. Los errores políticos cometidos por la Coordinadora Democrática no causaron el fraude, si es que hubo tal. Las condiciones políticas en las que se produjo el referéndum no fueron diseñadas por la CD, que sufría presiones inmensas. Nadie se beneficia de una derrota, excepto cuando aprende a verse con más claridad. Y es importante que el «ciudadano» que tanto vocifera en una asamblea de ídem, guarde un momento de silencio y reflexione sobre sus decisiones políticas: ¿querrá seguir formando parte de unos eructos disolutorios de la democracia representativa, bajo la forma de esas asambleas? ¿O se tomará el trabajo de pensar cómo fortalecer a sus representantes políticos?


  Dejar de hablar de la pobreza[8]


  Lo más increíble de todo este proceso de descomposición institucional y político ha sido la expansión del imaginario chavista, o sea, de esas representaciones grotescas acerca del país que el chavismo cultiva como cuida el dueño de una feria de fenómenos a sus ejemplares: no hay otro tema público que la obsesión con la pobreza, siguiendo un artefacto retórico elaborado por el régimen según el cual el fin de la historia advendrá, para felicidad de todos, cuando exterminemos la pobreza, alfa y omega del malestar de nuestra cultura.


  El chavismo se apropió de un tema y de una manera de referirse a ese tema: secuestró a «la pobreza» y generó un vocabulario y una gramática que la convertían en principio y fin de la voluntad colectiva, con la anuencia culposa de no pocos opiniatras. Mejor dicho: inventó una pobrecía a su medida, inflada de resentimiento, que nada tiene que ver con la pobreza real –con las carencias, con las necesidades, o con las aspiraciones–, sino que la metaforiza como una enfermedad del cuerpo social, una afección cuya curación, de manos del milagroso «cirujano de hierro» que nos hemos procurado, inaugurará la infinitez de nuestra bienaventuranza.


  La pobreza no es el problema sino su expresión. Y precisamente, no tiene una única causa. Sin detenerme a disertar torpemente sobre la naturaleza de lo que llamamos pobreza (comenzando por su definición, que sigue esquiva, como frecuentemente ocurre con lo que se reputa obvio sin serlo), quiero más bien llamar la atención del lector sobre el modo en que esa gramática médica (como cuando se habla de «erradicarla») con la que se bocetea la pobreza ha penetrado en el discurso público y obstaculiza la confección de una visión alternativa (a la chavista, que es, en general, la populista). La pobreza es, en esencia, el efecto de una suspensión de los derechos básicos. No es el resultado de beneficencias mal distribuidas, sino de la ausencia de instituciones que aseguren los derechos. Y no debe entenderse por derechos la serie de chillonas e imposibles reivindicaciones catalogada en la Constitución del 99, sino el conjunto de enlaces entre la vida privada y el mundo público que hacen posible la vida social y la inserción de cada quien en un horizonte colectivo.


  Sustituir el lenguaje de la pobreza por el lenguaje de los derechos luce como la vía para reconectar al ciudadano (pobre o no), en la experiencia de sus carencias o en la esperanza de sus ambiciones, con el armazón institucional que vela por aquéllos, es decir, el Estado. Las menciones a la libertad, a la autodeterminación, al derecho a ser protagonista de la propia vida y no de un guión paternalista, dejan de tener el carácter abstracto que se les atribuye, en la medida en que se adhieren a sus expresiones cotidianas: es la violación del derecho a la propiedad lo que más empobrece al pobre, privándole de empleo y de la posibilidad de acumulación; es la violación de las seguridades elementales, de resguardo a la vida y a la salud, lo que empeora su deteriorada calidad de vida. Y no hay afán redistribucionista que pueda disimularlo.


  Abstención: apoteosis del chavismo[9]


  Una de las ramas genealógicas del chavismo proviene de una cierta concepción de lo público que con frecuencia se ha llamado antipolítica, precisamente porque abomina de la intermediación institucional en el ejercicio del poder. En especial desprecia a los partidos políticos como instituciones de representación de intereses y se extasía ante la promesa demagógica de la democracia directa, ya sea, en nuestro caso, bajo la forma del círculo devoto del caudillo o bajo la forma de las llamadas asambleas de ciudadanos.


  De esa misma familia es el impulso irreflexivo que quiso castigar a los partidos políticos en 1998 (logrando tan sólo castrar a la democracia) y que hoy se pone en juego frente a las elecciones regionales. Los mismos que votaron por Chávez obviando el golpismo del militar con tal de sentenciar a los «políticos» persisten, con su legendaria lucidez, en cultivar la antipolítica llamando a la abstención. Circulan frases en verdad increíbles, como aquellas que sugieren que los políticos «también deben sacrificarse» para poner de bulto la «ilegitimidad» del régimen, como si ocupar un cargo de elección popular fuese un premio o una sinecura, o como si la protección de los espacios políticos de la oposición no fuese una defensa de los derechos democráticos de quienes a ella se adscriben –y de la ciudadanía en general–, sino una mera salvaguardia de prebendas.


  La desconfianza básica hacia la política y hacia los políticos es la gran arma del autoritarismo. La abstención, en la circunstancia de hoy, no tiene ningún significado político: apenas sería la expresión de una voluntad de castigar a la dirigencia política de la oposición por el éxito del chavismo. Un éxito que, aliñado con manejos turbios, no deja de tener carne y sangre de muchos votantes muy reales.


  La lógica de la antipolítica es en verdad misteriosa, pero como todo misterio, una vez penetrado reluce de pura claridad. La desconfianza en las instituciones políticas supone una concepción unitaria del poder que excluye la diversidad de intereses y su negociación, conciliación o confrontación. Se sustituye la política con verdades inamovibles que provienen de las vísceras del «pueblo» o de los «ciudadanos»: el voto se convierte en mercancía que los ciudadanos canjean por promesas de satisfacción inmediata.


  En realidad no es tan sorprendente la persistencia de esta inmadurez política entre nosotros: la visión de la antipolítica nos ha acompañado desde el viejo esplendor del positivismo, que es la filosofía social por excelencia de todo venezolano. La dificultad para comprender la historia e intentar reducir los fenómenos sociales y políticos a determinaciones climáticas, geográficas o raciales, o incluso a predestinaciones cósmicas o seudohistóricas, forma parte de ese espíritu positivista que nunca nos ha abandonado. Vallenilla Lanz[10] sigue entre nosotros.


  La agenda de los partidos[11]


  Entro a formar parte del coro de propinadores de consejos para quien no los ha pedido. Pero a lo mejor alguno que no pide ni admite consejos lee, y tal vez, quizás, acaso, convenga en que reflexionar puede ser parte del acto de contrición que la oposición se halla oficiando.


  Hay dos ejes que cruzan este desierto que el país no chavista debe atravesar. Uno es el asunto de la organicidad de la oposición: cómo va a configurarse la musculatura, el metabolismo y la silueta de su cuerpo político. Es el tema de la unidad. Y el otro es el asunto, ya a estas alturas legendario como lugar común, de que la oposición tiene que relacionarse con la clientela del chavismo, que, según el imaginario cultivado por el propio chavismo, no es sino un lumpen que sólo puede procesar mensajes binarios o eructantes. Es el tema de la relación con las «clases populares», con los «desposeídos», y con el largo etcétera de eufemismos para hablar de una pobrecía que todos ahora, idolatran como el gran elector de nuestro destino colectivo.


  El tema de la unidad es un problema porque está mal planteado desde siempre. El kaput que Ramos Allup[12] profirió en sus declaraciones poselectorales para dar por cerrado el capítulo unitario, por más bismarckiano que suene, no resuelve nada. Frente al fracasado criterio pragmático y coyuntural, que sí está kaput, habría que considerar un criterio ideológico y estratégico. Pero esto supone una vasta revisión de los principios ideológicos de las organizaciones políticas, en el adverso entorno de una profundización de la despolitización que el régimen ha propiciado (sí, ha habido, paradójicamente, una despolitización de la política, cada vez más personalizada). Ideologías, formación de cuadros, reingeniería de las estructuras, elecciones internas, democracia desde la base. Una vez marcadas las diferencias ideológicas y políticas, podrán los distintos sectores de la oposición convenir en alianzas estratégicas que no amenacen su identidad y su mercado electoral.


  En cuanto a la idea de que «los pobres» como el nuevo mercado de la oposición, se beneficiaría mucho de lo anotado en el párrafo anterior, porque es precisamente la carencia de actividad política la que ha permitido que el estado de necesidad se convierta en el único criterio electoral. El chavismo creció gracias a la demagogia, y de ninguna manera gracias al pretendido «empoderamiento» (que sólo es real cuando saca a la persona de la pobreza, no cuando la convierte en un cliente); su fuerza se mide en dólares petroleros, no en convicción ideológica; su destino está marcado por el de su jefe, no por una dinámica de éxito como gobierno. El chavismo utiliza a los pobres, pero se sostiene sobre bayonetas y sobre una clientela no sólo compuesta por pobres. Frente a ello, sólo con lucidez ideológica puede volver la civilidad.


  Al final de la política, el miedo[13]


  Las ideologías quedan molidas por el autoritarismo. Y los regímenes autoritarios se definen, precisamente, porque carecen de ideología –justo porque crean un mundo en el que no hay espacio para que pueda imaginarse que las cosas puedan ser diferentes, que tal es la función de la ideología–. Se pueden amparar en cualquier mitología, pero no segregan ideología alguna. Pensará el lector en las imágenes grandilocuentes del nazismo, pero también podría pensarse en la modestia del cañaveral cubano y encontrarse con que la inspiración misma de los ideales de liberación latinoamericana no ha sido sino el progresivo desnudamiento del poder. La predicación del marxismo-leninismo, o cualquier otra variante de las ideologías de izquierda, no ha sido sino el pretexto para la instauración de una autocracia que sobrevive en el mar del pragmatismo y la manipulación y que ha venido a cebarse en el frágil e hinchado narcisismo del presidente de Venezuela, que se presenta como el heredero de ese pragmatismo y el heraldo de una forma autóctona de democracia plebiscitaria.


  No estoy defendiendo al marxismo; lo que digo es que no es necesario ser marxista para ser Fidel Castro y «revolucionario». Más bien noto con asombro que el régimen cubano no ha generado ningún modelo ideológico –como no lo es el estalinismo y sí pueden serlo el leninismo, o el maoísmo, por ejemplo–, porque en Cuba, caballero, es la realidad misma, tal como se ordena desde el poder, la que manda. Es el estado de necesidad pura el que manda, no los sueños de un mundo mejor.


  Y tiemblo porque lo que veo en Venezuela no es comunismo, marxismo o fundamentalismo. Es el silencio de las ideologías orquestado por el miedo. No el miedo a la persecución, por cierto. O no sólo ese miedo. No el miedo a la retaliación, a la censura, a la tortura. No el miedo a ser disidente.


  El Gobierno, habiendo perdido la oportunidad de rectificar su discurso hegemónico iniciando, después del unánime repudio a la muerte de Anderson[14], el reconocimiento de la oposición política, ha por el contrario reiterado su estrategia de clivaje social y partisano. No de clivaje político, porque este régimen carece absolutamente de discurso político; pero sí de fragmentación social. Y lo ha hecho así porque necesita del miedo de sus partidarios. Sí, leyó usted bien: el miedo que el régimen quiere definitivamente instalar no es (sólo) el de una oposición maltrecha y perseguida, sino el miedo de lo que pueda pasar si Chávez deja de ser presidente. El chavista tiene que temer al 2006, cuando unas elecciones vuelvan a tomar la temperatura del país. Porque el chavista sabe que este gobierno no ha gobernado ni puede hacerlo, entendiendo «gobernar» como la instalación de algunos dispositivos de bienestar colectivo y no como mero alarde de los fastos del poder. El chavista sabe que el pueblo puede cansarse. El chavista sabe que tiene que fanatizarlo. El chavista amenaza con la recomposición de antiguas configuraciones de élites supuestamente excluyentes que tendría lugar si pierden las elecciones, y allí encaja la reescritura de la historia del 11 de abril de 2002: de emergencia resulta la maniobra, porque hay que reconstruir el golpismo para nutrir el miedo y lograr los votos que la ineficiencia, la impericia, la incompetencia, la mamarrachada y en definitiva, la crueldad que exhibe el Gobierno, le van a ir restando, porque ya no hay excusas.


  2005



  Cesarismo tecnocrático[15]


  Juan Vicente Gómez, con paciencia de buey, contempló el verdor del país a sus pies durante 27 años gracias a la paz que comienza gloriosamente en 1903, cuando el resto de los caudillos se le rinde en Ciudad Bolívar. El miedo, a la guerra y a la disolución, construyó el espacio político necesario para hacer inevitable la presencia del «Bagre» y justificable su férreo control sobre las instituciones, no ya como caudillo de ejército particular sino como encarnación de la unidad y organicidad de la nación.


  Como Leviatán tropical que se erige en garantía de salvaguarda del orden y el progreso, inaugurando la era de la pax gommica como la ha bautizado Manuel Caballero, Gómez construye instituciones con el cuerpo de los súbditos: carreteras que redefinen la geografía patria uniendo lo disyunto; la consolidación de la hacienda pública con la instauración de un sistema moderno de cuentas nacionales; el fortalecimiento del poder del Estado a través del aumento de sus ingresos y la cancelación de la deuda pública; la fundación de un ejército nacional regular. Instituciones que eran como emanaciones del «Gendarme necesario» que Vallenilla Lanz, a su vez, construye como representación de la política posible en estas latitudes acechadas siempre por el espíritu anárquico de unos pueblos en constante pelea consigo mismos. La obra hace al gendarme y éste se forma por vía de agregación democrática.


  Vallenilla Lanz se declara ofendido cuando es acusado de apólogo de la dictadura, subrayando que su diagnóstico no es estático, sino que será precisamente la evolución natural de los pueblos la que diseñará su futuro político abriendo las compuertas de verdaderas democracias. Su adversario es el jacobino, como lo llama, que en la incesante generación de utopías ignora la constitución efectiva del sustrato sobre el que quiere voluntaristamente implantar las repúblicas aéreas.


  Pero los jacobinos vinieron, a fin de cuentas, a dominar el imaginario político del país y su política real desde la Generación del 28. Pero utilizando, paradójicamente, un andamiaje ideológico del todo importado de las páginas de Cesarismo democrático, con pequeñas variaciones: en donde el texto dice evolución debe leerse desarrollo (o subdesarrollo); y donde se describe al César como el hombre providencial debe leerse la corporación (partidista, de «sociedad civil», empresaria o militar, ad libitum). Poniendo en juego la misma lógica de justificación por la obra, por el hacer, por la construcción de nación que tiene su más perfecta expresión en el encumbramiento de las soluciones técnicas como vía para la armonía social (o la ilusión de armonía).


  La ingeniería social o el cesarismo tecnocrático: tal es el sustrato ideológico básico sobre el que se tejen las representaciones de los males nacionales y su curación. La ideología común a gobierno y oposición se compone de la misma convicción de que gobernar es instituir, desde el Estado, la verdad técnica que preconiza incontestablemente ciertas acciones para «resolver» los problemas que técnicamente han sido diagnosticados. Se trata de la tiranía benevolente de la que habla Walzer en su Esferas de justicia: la tiranía del hipercontrol social que define cuáles son los bienes que están mal distribuidos en una sociedad y procura remediarlo, cuando se esperaría que al menos intentara preguntarse con qué criterio valora ciertos bienes y no otros.


  Chávez utilizó, en sendas alocuciones el 2 y 3 de febrero, la imagen del gobernante como piloto que la etimología de la palabra conserva. Testimonio de que el Presidente está pensando en cómo precisar su modelo político, por cierto. Definió la política en términos reveladores: «La política es… ¿Saben ustedes lo que es la política? La política es… Tomar decisiones».


  Además de confundir la política con gobernar y con mandar, lo singular es el hueso desnudo de la mentalidad tecnocrática: la política involucra tomar decisiones, por supuesto, pero no puede jamás reducirse a definirse así, porque precisamente la pregunta política es: ¿cómo, por qué y para quién se toman esas decisiones y no otras?



  Las víctimas de ayer tapan a las de hoy[16]


  Ya sea que estemos dominados por la decepción posmoderna, es decir, por el escepticismo que suscita la idea de progreso, o por la recuperación del mito sin tiempo histórico como forma de explicación social (auxiliados por las maniobras retóricas que cambian nombres, mueven fechas, sustituyen elencos y suspenden el tiempo para afirmar que el siglo XX no debió nunca ocurrir, o no ocurrió), parece haber un tácito acuerdo de interpretación del presente en este país: que la lógica del régimen se explica por ciclos de auge y caída, ciclos polibianos de corrupción y renacimiento, cuyo ritmo o frecuencia, cada vez más rápidos, se apresuran los encuestólogos a leer en las variaciones de la opinión.


  La historia tiene forma de montaña rusa; y frente a ella, cada uno repite pavlovianamente su arco reflejo: algunas franjas de oposición, en vez de fracturar el destino fatal cambiando su mirada estratégica, se sepultan irreductiblemente en su mundo autista y antipolítico; el Gobierno, por su parte, arranca despavorido en otra huida hacia delante, articulando nuevos carromatos a la cansada locomotora del «todo tiempo pasado fue peor y date con una piedra en los dientes porque ahora te haya tocado Bolívar redivivo».


  Las primeras encuentran en los signos del cansancio regimental unas señales de aliento, como si la lógica cíclica premiara su quietismo. En el análisis conductual es lo que llaman «conducta supersticiosa», y consiste en confundir contingencia con causa. Si se alimenta un animal a intervalos aleatorios, se advertirá cómo conserva en su repertorio las conductas más estrafalarias sólo porque su emisión ha coincidido con la administración del alimento. El animal «cree» que su conducta «provoca» el alimento y persistirá en ella. Bajo el manto de la convicción de que el país va entrando en una fase descendente, en una nueva crisis, dicha «oposición» borra igualmente de su memoria la improcedencia de sus ejecutorias y repite sus confusiones, poniendo en juego principios no negociables para enfrentar una situación coyuntural. El proceso electoral, es obvio, está «viciado», como viciada está toda nuestra lamentable vida, la de los 24 millones de personas que sobrevivimos en este siniestro experimento. Viciadas las calles llenas de miserias de todo tipo; viciados los rincones de cada tribunal, viciada la historia, viciada la confianza, viciado el futuro. ¿Qué duda cabe? Pero precisamente por eso, porque es absolutamente necesario preservar los principios y no ponerlos en juego frívolamente, es que hay que votar: para proteger cualquier resquicio de poder y de acción real que aun no se haya teñido de rojo. Unos principios que impulsan a quien los sostiene a no defenderlos políticamente no son buenos principios, definitivamente.


  Increíble pero razonablemente, el Gobierno obedece a la misma lógica. Igualmente convencido de que la revolución retorna a su punto de partida (está escrito, es así como funcionan), intenta jugarretas para desplazar ese punto de partida una vez más. Profundiza, cómo no, la discrecionalidad de los repartos y multiplica los ceros a la derecha (las encuestas deberían preguntarle a la gente si sabe lo que significa un billón de bolívares; el dinero es cada vez más cuántico). Pero sobre todo borronea el pasado, todo pasado. El de la emancipación, el del federalismo, el del puntofijismo, y el suyo propio. La revolución no re-evolucionará porque nunca encontrará su origen; será inmortal. La muerte y la impunidad de hoy se empequeñecen y se embellecen inventando una guerra sucia que termina hermanando la lucha contra la guerrilla en los sesenta con el Plan Cóndor. Las víctimas de ayer tapan a las de hoy. Se entroniza al mártir de ayer para enaltecer las elecciones que su hijo organiza. Se escenifican regaños a los cortesanos, centuplicando los chivos expiatorios y licuando, paradójicamente, las responsabilidades. Se impide como sea que la memoria traicione y antes que la comparación entre el aterrador presente y cualquier pasado cuaje, se pervierte el significado de los términos: la democracia, de verdad, es ésta de ahora; los derechos humanos son los de ahora; la felicidad, es ésta de ahora.


  Ciertamente, como decía el Don Juan de Carlos Castaneda, la muerte siempre está un metro a la izquierda. La crisis está ahí, acechante. Pero apenas será otro doloroso episodio más mientras los actores repitan el guión una y otra vez.


  La desmesura[17]


  Máquinas multimillonarias para votar; bacanales revolucionarias que convierten a un Che emasculado en franquicia de consumo masivo; decenas de muertos los fines de semana; lagos que se desbordan y cráteres que aparecen en el pavimento como señales infernales; filas inhumanas alrededor del palacio presidencial, o rodeando las oficinas públicas; francachela de dos compadres televisada durante horas; créditos blandos y blandísimos, importaciones exuberantes, montañas de basura, centros comerciales repletos. Mañana sin futuro, como un amanecer de guerra: el hoy es el todo.


  Hybris llamaban los griegos al exceso, a la ambición de lo ilimitado, a la provocación al destino. Dioses atentos facturaban la desmesura de los humanos y los devolvían a esos límites que nunca debieron traspasar: el heroísmo se convertía en insolencia y ésta en pecado que trastorna el orden de lo humano. Nuestra hybris criolla, fabricada sobre las mareas petroleras que vienen y van, ha vuelto a entronizarse, al margen de toda memoria. Los números ya ni alcanzan para expresar las magnitudes de la desproporción en la que vivimos.


  No hay un venezolano que no sepa que hay siete vacas flacas y hambrientas esperándonos. Su memoria, aunque cortocircuitada por su deseo de creer que esto es algo nuevo –que este presente del desenfreno inaugura alguna edad de oro–, sabe perfectamente que se trata de una repetición más. Lo sabe y lo actúa día a día en el frenesí del consumo y en el callado desencanto que lleva tras su franela roja.


  Los signos, insidiosos pero inequívocos, están ahí. El malestar se difunde. Pero nada anuncia, sin embargo, la temida y deseada implosión que disolvería la burbuja petrolera. Habrá implosión, pero nada se disolverá sin dejar rastro. Es verdad que Venezuela cambió, pero comenzó a cambiar mucho antes que a ese cambio le clavaran el rótulo de la revolución y lo maquillaran de rojo. Y justamente, lo que no se vislumbra es una «conciencia de sí» que dé cuenta de esos cambios. La narrativa de una revolución petrolera no alcanza a densificarse: convertir a la revolución en una mercancía no parece convocar al futuro. La alternativa discursiva, por su parte, es demasiado frágil: a la revolución no se le opone la defensa incondicional de la democracia liberal, sino que continúa la fascinación, no sé si ingenua, por una fórmula inédita que mate a la política entronizando a un impoluto ciudadano. Muchas voces de la oposición cantan en el coro de la antipolítica y siguen entonando el himno de lo que podríamos llamar el «poder bueno»: un poder que ya no esté en el Estado ni en las instituciones sino en la «gente». Hipnotizados por la idea del autogobierno o de la «participación», han terminado por servir de figurantes a la destrucción de las instituciones, en especial de las políticas, y hasta aplauden las incoherentes previsiones de la Constitución del 99 anhelando un gobierno asambleario.


  No luce tan clara la alternativa, pues. Como hemos entrado de nuevo en la rumba de la unidad, parece darse por sentado que hay una especie de unidad ontológica en las intenciones de la oposición, y en verdad, es demasiado escaso el debate como para saberlo. La hybris de la oposición puede estar en creer que hay unos acuerdos tácitos suficientemente poderosos como para sobrellevar las diferencias. Tal vez es así, pero si no se hacen explícitos nadie podrá responder por ellos. Y frente a la tentación de la hybris sólo queda la responsabilidad, especialmente la del error.


  Las elecciones del próximo diciembre[18], no está de más recordarlo, tienen un rasgo fundamental en el hecho de que se elegirán representantes del pueblo. Es decir, constituyen la más genuina expresión de la democracia representativa. Y, creo yo, es precisamente el valor de la representación lo que está en juego: ese vínculo político esencial debe ser rescatado, enriquecido, fortalecido, como para iniciar la recuperación de la confianza en las instituciones y en la política. Y aunque resulte redundante decirlo, todo ello supone que, en efecto, sea la democracia representativa liberal el arreglo político que queremos.


  Malos recuerdos[19]


  No sé cuál es la versión que los nuevos y viejos sacerdotes del culto imperial al socialismo puedan tener de la implosión soviética. La exhibición impúdica de dazibaos estalinistas durante el reciente Festival de la Juventud hace sospechar que prefieren cultivar una oportuna desmemoria, suspendiendo el tiempo desde aquellos idus de marzo de 1989, cuando se celebraron en la Unión Soviética las primeras elecciones verdaderas y los comunistas quedaron reducidos a una aplastada minoría en el Parlamento. Seguramente preferirán considerar el último tramo del siglo XX como un breve reflujo que se ha detenido ahora gracias a una nueva y fatal crisis del agónico capitalismo depredador, etc, etc.


  En realidad, la corrosión del marxismo-leninismo provino de dos matrices básicas: la ineficiencia económica (su incapacidad estructural para proporcionar el bienestar prometido) y la irrelevancia de la política (su incapacidad para distribuir el poder, es decir, para la vida democrática). Cabría aquí, naturalmente, la agotadora e inagotable disquisición académica acerca de cuán marxista fue efectivamente el modelo soviético y si su fracaso no se debió, precisamente, a su escasa fidelidad al programa marxista, que no contemplaba su realización en una sociedad precapitalista como la rusa sino por el contrario, consideraba entre sus condiciones de posibilidad la maduración del capitalismo y la aceleración de sus contradicciones. La necesidad de acelerar el pulso de la historia saltándose un par de siglos de capitalismo habría hecho imprescindible la dictadura en Rusia, se dice. Pero hay en el marxismo una dificultad esencial para teorizar la política: ésta no será nunca otra cosa que la fachada ideológica de otras fuerzas, las económicas, que son las que moldean las relaciones humanas. Estas fuerzas operan en conflicto irreconciliable, de modo que toda política no puede ser sino un inadecuado disfraz cuya mayor expresión es el Estado (burgués) mismo. No obstante, la breve experiencia de la Comuna francesa fue considerada por Marx como una nueva forma política que correspondería a nuevas formas de organización productiva al disolver el Estado, y esta posibilidad fue amplificada por Lenin teorizando sobre el comunismo como una especie de autogobierno, de democracia directa que haría superflua la división de poderes y las mediaciones de la democracia representativa.


  Nunca ocurrió. El Consejo de los Comisarios del Pueblo sustituyó al pueblo y el socialismo se vislumbró como la inmensamente larga antesala de esa democracia anhelada. Trotsky, Bujarin y Lenin rediseñaron ese camino de servidumbre, como dice Von Hayek, amplificando una tensión que estaba ya en Marx: partiendo de la convicción de que el capitalismo está sujeto a contradicciones insalvables debido a que el libre mercado supone –erróneamente, según esta lectura– la autorregulación de la oferta (o del desarrollo de las fuerzas productivas) y la demanda (el reino de las necesidades), la solución debía ser la introducción de un orden científico que regulara esa relación ampliando al mismo tiempo el desarrollo de la producción. Se inaugura así el imperio de la planificación económica y, en franco desvío de las promesas disolutorias, la hipertrofia del Estado.


  Se establece una lógica de intercambio en la que, a cambio del sacrificio de su autonomía económica, de sus instrumentos de producción y de su propio trabajo, el individuo se inserta en un sistema de producción diseñado externamente, por así decirlo, que determina qué, cómo y cuándo han de producirse los bienes, lo que permitiría redistribuirlos más eficientemente, proporcionando más bienestar a cada uno.


  La política, entonces, es sustituida por la técnica. Los políticos son reemplazados por los expertos, y la legitimidad del Estado queda reducida estrictamente a su capacidad para cumplir sus promesas de bienestar económico. Es evidente que este predominio de la razón técnica y, en última instancia, de la fe ciega en los poderes de la ciencia como arcanos de la felicidad humana, no sólo hace superflua toda divergencia y toda discusión (es decir, toda política) sino que la convierte en nefasta: la verdad (científica) no es objeto de discusión, claro. Esta lógica se extiende a cualquier ámbito en el que se tomen decisiones y explica (y justifica) la infalibilidad del partido y la obsesión unanimista que presidía las deliberaciones y los actos electorales, de tan monótonos resultados.


  De una manera paradójica, el hombre nuevo del socialismo fue un rehén de la idea de bienestar. El Estado soviético adquirió estabilidad gracias a su poder para administrar los detalles más elementales de la vida humana, sus apetencias y miedos, sus goces y sufrimientos. Y sólo la perdió cuando la ineficiencia económica y la consecuente escasez rompieran el pacto redistributivo.


  Hello, Lenin[20]


  El Presidente clama ahora por mayor conciencia revolucionaria: abrumado por la ineficiencia que trae aparejada su concepción del poder y del socialismo cuyo bojote, que ningún afeite, por más que sea del siglo XXI, puede disimular, el líder apela, cómo no, a la metamorfosis moral. Enfrentado a la paradoja de crear un sistema de carencias en una economía de la abundancia, Chávez parece dispuesto a invertir la relación entre ser social y conciencia social; la moral revolucionaria transformaría así las relaciones de producción y no, como sostiene la ortodoxia, al revés. En el fondo, es como si sospechara que es cómodo hablar de socialismo cuando hay poco y se promete la felicidad, pero que resulta bien difícil predicarlo cuando lo que se promete es más feo que lo que hay. Quizás el sistemático borroneo del pasado no ha sido del todo efectivo y el pueblo guarda alguna memoria de antiguos esplendores contrarrevolucionarios. Habrá entonces que psiquiatrizar a ese pueblo alienado para inculcarle en verdad la moral que no ha podido ver. Enclaustrado en Ciudad Guayana mientras el pueblo inmoral chilla, propone el Presidente maravillas como la supresión de la división del trabajo, mientras ansiosos funcionarios estenografían sus palabras para devanarse los sesos de madrugada y amanecer con una realidad prêt-à-porter que los sintonice con las estruendosas novedades presidenciales.


  Olvida el teniente-coronel, o no se lo han explicado bien, que la ineficiencia forma parte del paquete socialista, porque es la única vía hacia la formación y apropiación del excedente, regulada ya no por el mercado sino por la corrupción. El truco, señor Presidente, es mantener abierta siempre una brecha entre el deseo y la oferta: se trata de crear escasez. Sé que el Gobierno se empeña en hacerlo. No se le puede negar el esfuerzo. Pero todavía, de alguna manera, la gente no se conforma con lo poco; quiere más.


  Esta conga del socialismo no ha variado el ritmo: sigue siendo aquel célebre de dos pasos adelante y uno atrás que Lenin coreografió. El ir y venir confunde, pero siempre se avanza hacia la nebulosa constelación de desechos tóxicos de la historia. En medio del polvo cósmico no deja de asombrar el, por así decirlo, ingenuo exceso de autoestima que como buen venezolano exhibe el Presidente, mostrando sus cogitaciones acerca del nuevo socialismo como si realmente fueran nuevas y se le hubieran ocurrido en sueños, o tras meditaciones einstenianas. Bueno, quizás ha sido visitado en sueños por el profeta de luenga barba. De paso, no deja de ser cierto, seguramente, que la cartilla tipo Politzer que recita como de su propia factura debe ser nueva para el teniente-coronel, quien como Zelig es capaz de mimetizarse con el más curtido apparatchik sin el más mínimo pudor.


  Quién sabe si la oposición no debería seguir los consejos de Lenin, visto que algunos de los que afirman oponerse al gobierno parecen estar padeciendo de la célebre «enfermedad infantil» que aquejaba al comunismo. Ante lo que se vislumbra como el apresurado pasodoble legiforme y paralegal que el régimen ha anunciado para el año próximo, hay quienes se agazapan todavía en el perfeccionismo de unas condiciones electorales imposibles. Lograda la unidad electoral, y debilitado entonces uno de los argumentos abstencionistas más poderosos, comienzan a enumerar los remiendos y a pasar minuciosa revista a las zonas grises. Ya no se trata sólo de que la oposición vaya unida en virtuoso y angélico concierto, sino que presente como candidatos a un ejército de venerables varones, pero eso sí, cuidando de que el CNE no siga chavista y cumpla con el arbitraje electoral, todo ello sin perder de vista la movilización y la calle y, sobre todo, construyendo propuestas verdaderamente unitarias… Toda mácula parece apta para fragilizar el campo opositor, proveyendo abundante material para que «Marciano»[21] se congratule de su suerte. Quizás hay que hacer como el teniente-coronel y gritar con alborozo: «Hello, Lenin».


  Resulta que hablaba en prosa[22]


  Yo imagino la historia así: atenazado por su deseo de gloria, el hombre olfatea posibilidades. El hombre entra a los cuarteles buscando su chance. Un video lo muestra improvisando galerones con relativo éxito en una celebración casera; algunos testigos hablan de su entrenamiento incansable en los sermones dominicales que comenzó a propinar en la Academia a los aspirantes a cadete. Conversaciones, conspiraciones y aspiraciones van y vienen, como cuentan Cristina Marcano y Alberto Barrera en su libro[23]. Del forjamiento ideológico es casi nada lo que se pueda decir, porque se borran las pistas en la ya lejana adolescencia. El caso es que su biografía muestra más bien cierta impermeabilidad a lo que entonces se llamaba izquierda. Un maestro, se dice, cultivaba el marxismo en la intimidad del calurosísimo patio de una casa barinesa, y así, como por emanación, algunos elementos del materialismo histórico le habrían contaminado en los frágiles años pubertarios. No se sabe. Más bien lo que se sabe es que sólo a partir del 2002 se inaugura la construcción de una historia oficial y oficiada por la suma sacerdotisa Harnecker, que demarca jurisdicción y declara al cortex prefrontal del presidente como territorio libre de América.


  Un matrimonio de conveniencia que simula ser de amor es lo que puede explicar este frenesí. Lo que gana Cuba es indudable, pero lo que gana el chavismo es más bien dudoso. Concedido: gana una patente de corso para experimentar enloquecidamente soluciones voluntaristas a la plétora de problemas de este país, porque ser el Delfín de Fidel siempre permitirá granjearse las volubles simpatías de un mundo lánguidamente europeo y consumidor de utopías. Gana tiempo para seguir fracasando sin pagar consecuencias. Okey.


  Pero gruesos pragmatismos aparte, también es evidente que disponer de alguna panoplia ideológica, aunque sea momificada y polvorienta, que funcione como lingua franca, como idioma común en el que las órdenes sean inteligibles y que sirva para domesticar el bochinche general, se agradece. Y si este lenguaje es aquel que mejor vehicula y justifica la sed autoritaria y el culto a la obesa personalidad del líder, no hay nada que añadir.


  Pero el lenguaje hace la realidad en política y ver convertida la multiplicidad del batiburrillo bolivariano en estalinista lógica unitaria resulta tan cómodo (es fabricarse una tradición y sentir que uno forma parte de algún lado de la historia) que comienza a ser imprescindible y obliga a construir los hechos, a actuar en consonancia con las consignas. Claro que no serán las diez millones de toneladas de la zafra de azúcar, sino los diez millones de votos: imperceptible diferencia, en realidad.


  Cuenta Molière que Monsieur Jourdain, el burgués promovido a gentilhombre, descubre, de la mano del maestro de elocuencia que ha contratado para pulir sus modales, que habla en prosa. Ahora que el gobierno habla en prosa se ha vuelto rehén de ese lenguaje. El gobierno está secuestrado por su propia lógica: queriendo imprimirle coherencia a su decir, se buscó el horrible patronazgo cubano. Ahora se siente obligado a ser coherente con lo que dice. Quiere creer que su fracaso es por no decidirse a apretar la chola de la radicalización y presume de recuperar el tiempo perdido. Por supuesto, es preferible pensar que uno ha pecado por omisión.


  Los costos crecientes de la implantación del sediciente socialismo no preocupan al gobierno. Bueno, le preocupan un poco, a juzgar por el exceso de exposición mediática al que tienen sometida a Lina Ron[24], emblema, supongo, de un vínculo orgánico con el pueblo llano que permite esconder el ejército de burócratas enriquecidos y las disidencias incómodas. Pero quiere el gobierno seguir creyendo en la tesis de la natural resistencia pequeñoburguesa del pueblo alienado y en su solución: la ofensiva de la propaganda goebbeliana. Una gigantesca burbuja superestructural que deforma y oculta el horror cotidiano de la vida miserable que lleva la gente en este país. Los medios vuelven a ser cuadriláteros encendidos y veremos más cadenas, más actos multitudinarios, más sermones, más regaños, más chivos expiatorios.


  Chavistas: ved el asunto desde la perspectiva de vuestra clientela. Siete años de no hacer nada, gozando del beneficio de la duda, permitieron al menos la conservación de la esperanza. Unos cuantos meses de hacer lo que predica el evangelio antillano puede acabar con la ilusión.


  Crítica de la ilusión pura[25]


  El socialismo es el reino de la necesidad, o mejor dicho, de las necesidades. La ineficiencia exhibida por el socialismo en la producción y distribución de riqueza no es un efecto secundario sino el resultado de una deliberada creación artificial de escasez. La penuria resultante no es solamente material (cada vez más aguda precisamente por la exacerbación de la insatisfacción de las necesidades): entre los bienes escasos están justamente la libertad (sólo hay libertad para unos pocos, para los miembros de la nomenklatura, para los beneficiarios de la lotería del poder) y la verdad (privilegio del poder; el vulgo no merece la verdad; a la mayoría, como denuncia Benedetto Croce, le «convienen la no-verdad y el error»).


  La agitación de los últimos meses se diferencia de otros paroxismos que el gobierno también ha provocado porque el macabro anuncio de la adopción del socialismo es en sí mismo una operación ideológica de gran envergadura. Examínese la más redonda metáfora, nada sofisticada, que circula por la galaxia comunicacional del régimen: la imagen de una locomotora que atraviesa paisajes naturales emblemáticos, o pequeños pueblos que representarían a la Venezuela profunda, con la inclemencia del desarrollismo más brutal, «rumbo al socialismo» (que ya ni es del siglo XXI). Una locomotora compuesta por un ensartado de «misiones» (que siempre evaden la calificación de políticas públicas y conservan la retórica militar y militante) que se desboca hacia el infinito. Doble mensaje: por una parte, el tranquilizante: las «misiones» son ya por sí mismas la expresión del proyecto socialista (en otras palabras: el socialismo no es nada diferente a lo que conoces, pueblo); por otra, el amenazante: el ímpetu de esta fuerza nos lleva hacia «otra» realidad, hacia lo impensado o lo inimaginado. El socialismo es así alfa y omega, principio y fin de la ilusión. Presente, pero también futuro inevitable.


  Si hubo alguna vez ambiciones de gobernar, es poco lo que queda de ellas. Hemos entrado en el mero campo de la lucha ideológica, esto es, en el universo de las representaciones de la realidad, y ya importa muy poco lo que se haga o deje de hacerse desde el gobierno. Ya no se quiere cosechar votos sino voluntades y este salto cuántico supone el desarrollo paroxístico del doble mensaje, fundamentalmente a través de un aparato de propaganda cuyas dimensiones parecen casi imposibles de cuantificar. Su tarea, enmascarar las reales miserias superponiéndole gigantescos simulacros de éxitos: a la realidad se le monta por encima otra realidad, una hiperrealidad que empequeñece la experiencia diaria y se pone en un continuo conflicto con ésta. Se nos obligará así a elegir entre creer lo que nos muestran los aparatos ideológicos del Estado o vivir en perpetua disonancia con ellos, lo que exige un temple psicológico no tan común.


  La locomotora está corriendo y seguirá corriendo fuera del encuadre de la cuña: aquí no se discute sobre socialismo sino que se desempolvan los más rancios manuales de la Academia de la URSS para completar la cartilla que los funcionarios repiten, posmodernamente, en la más servil ignorancia de lo que están diciendo, como queda confirmado con la lamentable intervención de la ministra del Ambiente tratando de explicar la idea de propiedad colectiva con la que se intentó halagar, o humillar drásticamente, a los indignados grupos indígenas el pasado 12 de octubre.


  O tal vez no fue tan lamentable puesto que contribuye a la confusión general que tan buenos resultados ofrece al gobierno. Reduciendo el discurso político a la mera interpretación del Gran Oráculo y de sus presagios, intentando descifrar qué significa «en verdad» el pregón socialista, se reduce también la capacidad de la sociedad para articular mensajes claros. No hay una verdad en todo esto, sino un caleidoscopio infernal de verdades manufacturadas en las salas situacionales del gobierno.


  El esquema pre-revocatorio se repite: en cuanto la oposición construye una respuesta menos incoherente que de costumbre, se disparan las artillerías confusionales, que van desde pellizcarle las nalgas a la propiedad (arrancándole cuantiosas superficies) hasta el último episodio de las «morochas»[26], con el que se cuenta para desarticular la estrategia electoral de la oposición y provocar fisuras en el frágil acuerdo de unidad, consolidando la percepción de que no hay otro futuro que el diseñado por el poder y oxigenando de nuevo las inmaduras voces de sus más fervorosos aliados, esos apóstoles de la antipolítica.


  La enfermedad dinástica[27]


  Para los que llegaron tarde: hace como veinte años, un psiquiatra que era el rector de la Universidad Central y que culminaba así una carrera que podía calificarse de típica y criolla, con una jugosa mezcla de sagacidad política, popularidad docente, dirección de investigaciones, pacientes célebres y sobre todo, grandes dosis de izquierda exquisita, un rector, decía, en posición de Júpiter Tonante, exhibió para la historia de esta aldea un epitafio. Declaró muerta a la política, guiado tal vez por su infalible inconsciente entrenado en muchas horas de distraída escucha frente al sofá en donde yacían sus innumerables pacientes. El rector apenas se refirió de pasada, en una larga entrevista, a la «generación boba» que colmaba los pasillos de su universidad; pero esa expresión sirvió de titular en El Nacional y terminó por engullir todo el resto de su gestión. Generación boba, justo porque ya los grandes relatos épicos de la humanidad, es decir, la política y la religión –que en la burbuja de la izquierda son la misma cosa– se estrellaban contra la poderosa pared del escepticismo y la vuelta a la vida privada, mientras veíamos cómo se alejaban de nosotros, a velocidades siderales, las opulencias del país que le habían permitido al entonces rector construirse tan hermosa carrera.


  Generación boba y enterrada bajo los desperfectos de un sistema que todavía prometía sin ya ofrecer nada. Bobos por nuestra cuenta, abandonados, huérfanos del petróleo como nos bautizamos. Muchos que vinieron justo después son ahora los más vivos, como ese que es rector y psiquiatra también; pero en verdad, el doctor Chirinos había acertado: adivinó que ya los pasillos de la Universidad Central no albergaban las pasiones de la política; supo que los locales que usaban los partidos políticos, los centros de estudiantes y los grupúsculos de la izquierda irredenta, se convertirían muy pronto en prósperos negocios de violación de derechos de autor con sus fotocopiadoras en serie.


  Pero el anatema mismo revelaba otro síntoma, o más bien, lo que podríamos llamar la «enfermedad dinástica»: se decretaba una inhabilitación global según la cual no habría sucesión política. Fue tal vez el momento en que los secretarios juveniles de los partidos, grandes y pequeños, quedaron congelados para siempre en sus cargos. No habría sucesión, y sobre todo, no era posible que la hubiera.


  Se marcó así un cisma que puso en peligro la continuidad del proyecto democrático de los sesenta; el patriarcalismo se solidificó evidenciando la mineralización de los partidos. El país de jóvenes prescindía de los jóvenes. Y al mismo tiempo se producía el fenómeno complementario: la infantilización del ciudadano, cada vez más incapaz de hacerse cargo de sí mismo.


  El presente muestra la misma enfermedad, cómo no. Repotenciada por una juvenilización catastrófica de la cultura (o por la hegemonía de los códigos de una cultura juvenil). Dramáticamente, el exceso de juventud no es sino exclusión que inutiliza a los jóvenes: incapaces de sobrepasar la intimidad de su propio minúsculo círculo, la juventud parece conectada sin remedio a un interminable cordón umbilical fuera del cual el mundo es frío, oscuro y repugnante. En tiempos de globalización, es más fuerte que nunca entre nosotros el parroquialismo y la ignorancia del ancho mundo.


  Preguntar por la experiencia subjetiva de ser joven hoy es ocioso. Ellos sabrán, o no sabrán. Moralizar de nuevo el síntoma es negarse a ver la enfermedad: quejarse de la ignorancia supina y de la indiferencia vacuna que la mayoría de los diestros escritores de mensajitos SMS parece exhibir no sería sino repetir aquel anatema. Como también resultaría ridícula la pretensión de exaltar la juventud como si fuera una virtud, contribuyendo a endurecer el capullo infernal que no los deja ser adultos. Un crecimiento que a mi modo de ver sólo es posible disolviendo la tutela de los mayores. Haciendo vida política, es decir, creyendo que es posible proyectar un mundo nuevo con unas medidas y unas pretensiones distintas. Quizás esto es lo que hace más trágico el reencauche ideológico de aquellas horribles certezas del socialismo: que estos jóvenes de hoy están obligados a consumir utopías ya viejas.


  La importancia de llamarse Plan B[28]


  Oígannos aquí, a nosotros los que escribimos, dando consejos. Queremos dar lecciones de todas clases. Ni opinamos, ni hacemos la crónica de los días, sino que nos volvimos expertos que pontificamos según los sobresaltos del día. El sermón mío de hoy pensaba hacerlo, una vez más, exhortando a la feligresía a cumplir con los ritos de la ciudadanía sin esperar que todas sus plegarias fuesen concedidas, inspirándome tal vez en Santa Teresa de Ávila. Habría desplegado mis argumentos y mis metáforas y habría creído convencer, persuadir, entusiasmar. Pero las convulsiones de los tiempos van deshaciendo intenciones: una nueva marea borra a la anterior. Marea opiácea, se podría decir, porque a pesar de que cada vez es más exorbitante y rugiente, menos asombro causa.


  Podría pensar que, nuevamente movidos por una populista y monstruosa inversión de papeles, los partidos escoltan al abstencionismo y al ejército de los indiferentes con el objeto de conservar la nariz fuera del agua y seguir respirando. Sería como un reflejo exacto del argumento que los abstencionistas utilizan para descalificar a los partidos y a la política: si mal no recuerdo, se trataba de que los partidos políticos estarían participando en las elecciones sólo para «conservar cuotas de poder» (lo que me parece excelente, porque la política consiste precisamente en eso), o para «no desaparecer». Así pues, ahora pareciera que se corre menos riesgo de desaparecer desapareciendo de una buena vez.


  Pero no pienso eso.


  Hay momentos que no se pueden desaprovechar tácticamente y tal vez este sea uno. Pero para tratar de definir lo que pienso ahora, sin perjuicio de cambiar de opinión mañana con la misma ligereza que el resto de mis compatriotas, diría que, al fin y al cabo, lo que en verdad hace la diferencia es dar la pelea hasta el final. Ya cansa oír que la política venezolana reciente –o tal vez la de siempre– parece asentada sobre un cortoplacismo pueril. El patetismo nos invade y juramos sobre el Monte Sacro a diario, pero tan pronto sorbemos las lágrimas de emoción, se desvanece la voluntad.


  Ni consistencia ni persistencia parece haber en todo esto. Cualquiera que sea el desenlace de este episodio electoral, el asunto será más o menos feliz según el grado de alcance estratégico que pueda tener. Eso significa que hay que poder justificar lo que se hace y que esto debe además estar articulado con un hacer en el futuro. Y esto debería considerar que la política de la conmoción cerebral que practica el gobierno no logra sin embargo cabalmente aplastar las rugosidades cada vez más prominentes de la realidad. Hay inquietud estudiantil; es como casual pero es tozuda, con víctimas fatales. Caracas se paraliza en algún punto neurálgico cada día, y no es precisamente por una euforia navideña que, en realidad, no acaba de prender. Una indiferencia que parece el suave rugir de un volcán parece agazaparse en cada transeúnte; mientras las caras de los que piden sin recibir, burlados hasta en el desteñido de sus franelas rojas, ya se multiplican incontenibles.


  Convertir las elecciones en rutina de decepciones ha sido un gran éxito de este gobierno: con una abstención creciente, se instala cómodo en cada rincón de la alfombra mágica. Pero cada vez más se acrecientan los riesgos asociados. La trivialización de los eventos electorales arruina los más delicados nervios de la cohesión social y crea la avalancha de una especie de balcanización político-social. Tendremos cada vez experiencias más «disociadas», como le gustaría decir a ciertos chavistas; cada vez más nos vamos a dejar de reconocer como miembros de alguna unidad cultural o política o histórica, y perderemos nuestros idiomas comunes.


  Dejar morir las elecciones, felicitarse por no tenerlas, o creerse ganador porque el hastío y la confusión paralizan el reflejo democrático de votar, puede resultar en una triste alegría. Más bien, en una especie de alegría mezquina, más emparentada con esa risa que Cabrujas identifica con la autodestrucción, con el cinismo también, con la fruición por el fracaso.


  2006


  Dormitando sobre el cuero seco[29]


  La tragedia vuelve a funcionar como el escenario en el que se despliega el inextinguible estado de emergencia con el que se nos pretende gobernar. Bienvenidas fracturas, cráteres, inundaciones y calamidades: con ello, el gobierno se reinstala cómodamente en la lógica del operativo y en la doble victimización: una que le permite construir la política como salvación, erigiéndose en tutor de esas víctimas que se reproducen, y otra que le permite, al mismo tiempo, convertirse él mismo en mártir, volteando y pervirtiendo la historia (hasta el punto kafkiano de hacernos dudar de nuestros recuerdos y de nuestra memoria cívica). Nada mejor que tan regia inauguración del año electoral: ya se va acondicionando la pista de otra loca carrera que coge a los participantes exhaustos desde la misma línea de partida.


  Paréntesis: por un momento observo en televisión imágenes de la Asamblea Nacional. Ambiente funerario: un solitario orador discurre para las paredes, la mirada ávida de interlocutor, mientras el presidente del cuerpo legislativo dormita y más abajo, el secretario de sesiones mantiene su escritorio en orden perfecto. Se debate petit á petit sobre el muro fronterizo con el que Estados Unidos pretende enclaustrarse. Extrañamente, no se discute sobre el Muro de Berlín.


  Sin ánimo de superfluas predicciones, queda claro que el año pinta sufrido, puesto que es en el sufrimiento que el régimen florece. Veremos la exacerbación del síndrome del cuero seco[30]; lo que se denuncia como improvisación no es sino un modo de «goberná». Pero el aumento relativo del caos no amenaza, créanlo, la estabilidad del tanquero que somos. Más improvisadas suenan, si a ver vamos, las proclamas de victoria a nombre de una mayoría silenciosa que muchos pretenden apadrinar. Primero se cantan las alabanzas de la inacción, para después pretender convertir la nada en movilización: una vía nuevamente improvisada hacia la extinción. Los autómatas que calientan el semicuero de los butacones de la Asamblea no verán su letargo interrumpido por congresos de ciudadanos o unas primarias de pasarela, sin duda.


  Me atrevo a sugerir que si hubiera que ponerle un nombre a una posibilidad remota de domesticar al cuero seco, sería el de normalización. Como el gobierno, yo también me repito en mi letanía, seguramente. El asunto es que tal vez la coyuntura electoral conforme una restricción a los excesos de un régimen que sólo se vislumbra como excepcionalidad permanente, y abra el resquicio de cierta normalidad pública.


  Se me dirá, con razón, que la lógica de la revolución permanente no admite este pensamiento pequeñoburgués que aspira a alguna predecibilidad de las ejecutorias del gobierno, pero deberé replicar que dicha lógica no sólo no es hegemónica al interior del régimen mismo, sino que tiene costos políticos que sus propulsores tendrán que evaluar. La cuestión es que, como sabemos, parece que la sociedad en su conjunto resiste a la normalización (o ha normalizado la excepcionalidad, como se quiera ver). Volver a la política en una sociedad despolitizada y desencantada no parece ser un proyecto que muchos compartan y uno de los síntomas más obvios es la incapacidad para trascender el patetismo y la sentimentalidad, desestimando la consolidación ideológica que es absolutamente necesaria, a mi modo de ver, para construir balances de poder frente al gobierno. Se trata de la edificación de una «narrativa», de un discurso político que movilice con términos propios, es decir, diferentes a la asfixiante demagogia, reorganizando referencias ideológicas claras: frente al socialismo, capitalismo; frente al voluntarismo, contrato; frente a masas inermes, sujetos deliberantes; frente a arbitrariedad, derechos civiles.


  Decía Aristóteles (Política, 1314a) que la tiranía se basa en tres supuestos: que los súbditos piensen poco; que desconfíen unos de otros; y que se hallen imposibilitados de actuar. Si hay alguna enseñanza que extraer de aquí sería que, en política, es ante todo necesario pensar, luego confiar, y finalmente actuar.


  Automercado de contrapoderes[31]


  Además de complacerse en la seductora perspectiva de la infinita permutación de números telefónicos, direcciones electrónicas y de toda clase de fluidos corporales que tendrán sobradas ocasiones de compartir, los asistentes al Foro Social Mundial se felicitarán a diario por la dimensión penitencial de esta experiencia, que dejará sus espíritus limpios y sus conciencias críticas purificadas mientras disfrutan del parque temático revolucionario y sus múltiples atracciones. Cierto es que no todo el que ha venido esperaba quizás toparse con el despliegue estalinista con el que ha sido obsequiado, puesto que no ha sido esa la atmósfera predominante de otros encuentros similares, pero no hay que olvidar que el Foro Social Mundial se gesta como una iniciativa reaccionaria, en el sentido de que se configura contra el sediciente peligro de la globalización de la economía de mercado y también, inevitablemente, contra las instituciones políticas modernas: partidos, ideologías liberales, democracia representativa, intentando poner en las organizaciones no gubernamentales todo el protagonismo en el contexto de sociedades despolitizadas y por lo tanto susceptibles a los encantamientos ideológicos y las promesas de redención.


  Aunque no deja de asombrar la reiteración asfixiante de las abstractas consignas revolucionarias y del silabario más elemental de la izquierda más periclitada, lo que en verdad sorprende es la exhibición del contrapoder como una mercancía de lujo que el gobierno de este país financia y distribuye según su real gana. O mejor dicho: lo que más impresiona es la increíble docilidad con la que los obsecuentes visitantes adoptan, sin más, los discursos oxidados del caudillismo caribeño y abandonan el espíritu libertario que, se supone, debía cultivarse en este evento. El disenso y la diversidad se han convertido en fetiches vaciados de significado, porque el sentido profundo del Foro es ahora consolidar un proyecto de dominación que reactive el pasado y aborte las alternativas políticas que lo amenazan, en especial, nuevas formas de libertad y transformación económica.


  Así, pues, parece que tenemos entre nosotros como sesenta mil rehenes de una chequera petrolera, más que una manifestación crítica acerca de los excesos civilizatorios de Occidente. Si pudieran los participantes practicar su sentido del humor, tendrían que evaluar al Foro como se dice del Diablo, cuya mayor astucia es convencernos de que no existe. Aunque parezca el florecimiento del debate político, lo que en realidad está aconteciendo en este escenario es lo contrario: un vaciamiento de la política, el fenómeno de la antipolítica que adopta una única ideología y acalla todo desacuerdo.


  Es claro que, como lo han venido señalando algunas fuentes, en algún momento se pondrán de manifiesto las contradicciones que deben estar fraguándose entre carpas y conciertos, en la medida en que la intervención del poder del gobierno chavista (y de otros gobiernos de la región, en particular el de «Lula») se haga menos tolerable. Pero ello no haría sino volver a plantear las preguntas acerca de la dirección y dimensión de los cambios por los que presuntamente está atravesando América Latina.


  Hablar de un giro a la izquierda es, en efecto, utilizar un vocabulario completamente inadecuado que precisamente oculta aquello que querría denunciar: lo que hasta ahora ha ocurrido es la entronización en el poder de nuevas castas dispuestas a contrarrestar los procesos de democratización y liberalización que pudieran tener lugar en este continente y que desafiarían la concepción monopólica del Estado. El vasallaje que el Gobierno venezolano ha querido establecer en Bolivia no hace sino evocar al conquistador español con el mismo procedimiento denigratorio que ve en Evo Morales un instrumento más de su expansión imperial. El origen popular e indio de Morales terminará formando una leyenda para enmascarar la constitución de nuevas oligarquías que, sin duda, vivirán mejor a nombre del pueblo boliviano.


  Nuevas esclavitudes parecen estarse sellando en estos tiempos. Lejos de aprovechar la coyuntura de los altos precios de las materias primas, Latinoamérica parece dispuesta a hacer fiesta y emborracharse de promesas. Amaneceres amargos nos aguardan.


  Miedo a la libertad[32]


  La ilusión ilustrada de que la historia de la humanidad es, en definitiva, la historia de la libertad parece adelgazarse cada día, acompañando las temibles predicciones de Huntington acerca de un mundo definitivamente dividido entre Oriente y Occidente. Pero es dable pensar que más que el choque entre los valores occidentales y el mundo islámico, por ejemplo, lo que podría diagnosticarse es una macrocrisis civilizatoria en el interior de cada uno de esos universos culturales. Los valores de la libertad, de la igualdad y de la tolerancia, no siempre, como sabemos, cultivados según la prédica pero sí establecidos en términos aspiracionales como los faros de Occidente, lucen en estos días debilitados y confusos, incapaces de traducirse en auténticos modos de vida y no simples declaraciones inconsistentes. Por otra parte, tanto el mundo islámico como la corpulenta China se hallan desgarrados; el primero, que tendemos a ver a la distancia como unitario, sufre las múltiples hendiduras confesionales y la presión modernizadora; en el caso de China, la voracidad del lujo asiático reaparece tras años de represión económica y proyecta un mundo de consumo capitalista sin democracia cuyo éxito es cada vez más costoso y disonante.


  La devaluación de la idea de libertad tiene mucho que ver, creo, con lo que podríamos llamar la frivolización de las diferencias. Devorados por la culpa del colonialismo y por una inclinación al exotismo, los occidentales parecen haberse entregado, como los romanos que esperan a los bárbaros en el poema de Cavafy, a placeres agónicos, a un lento crepúsculo de escepticismo y narcisismo. Cuando el silencio es lo que sigue a las exaltadas manifestaciones islámicas de estos días, uno no puede sino preguntarse si no hay en el fondo una especie de nostalgia del fundamentalismo en Occidente. Como si la fuerza que da esa fe ciega que mueve así a tantos musulmanes no fuera conmensurable con la gélida razón occidental, dispuesta siempre a criticarse a sí misma y a dejar al descubierto sus contradicciones. Y a debilitarse minimizando las diferencias, sin atreverse a comprometerse vitalmente con aquello en lo que cree.


  Lo que pasa es que las creencias tienen que estar encarnadas, tienen que florecer en prácticas cotidianas. Enunciado algo cursi, lo admito, pero cuya confirmación encuentro dolorosamente cada vez que un estudiante me recita mecánicamente la consabida fórmula de que «la libertad de uno termina donde empieza la de los demás», sin atreverse a preguntarse dónde empieza la libertad y por qué no atina a definirla sino por el final. Parece que en algún momento primigenio, en la formación de la glia, del tejido cerebral más elemental, estos muchachos que veo a diario fueron inoculados con la idea de que la libertad es fundamentalmente peligrosa, amenazante y disolutoria del vínculo social, y que debe uno siempre referirse a ella mentando el modo de limitarla. La propensión que en ellos aparece de naturalizar al Estado omnipotente, que no sería entonces garante de libertades sino su más feroz administrador, hace brutalmente difícil cualquier reflexión sobre cómo podría ser una buena vida en común, puesto que el otro y sus libertades siempre aparecen como un exceso que la «autoridad» debe restringir (sin que, naturalmente, sea uno el restringido); esto adquiere proporciones épicas cuando se trata de intentar comprender los procesos económicos y, en particular, la idea de que éstos funcionan autorreguladamente, por así decirlo. Sometidos a la odiosa ecuación que trafica libertad por dependencia, ya han abrazado, sin saberlo, el frío cuerpo de un Leviatán que exige constantes tributos: no se ven a sí mismos, estos muchachos, como autónomos, como sujetos que pueden decidir, sino como dóciles objetos de la mayor o menor benevolencia del Estado.


  Cualquier sermón acerca de las libertades modernas, la democracia, la igualdad y tal, rebotará ampliamente contra ese muro de silencio, que está sobre todo compuesto de poca disposición o escaso hábito para la reflexión. Y ello sí que amenaza la tradición occidental. Occidente podrá estar muy disminuido en su consistencia moral, sin duda, y en ese plano parece tener poco que ofrecer en comparación con el fervor islámico, pero tiene de su lado la posibilidad de deliberación, de reflejo de sí mismo en su propia conciencia, y por ello mismo de auto-transformación. Así discurriendo se da uno cuenta de que sólo es posible la libertad con más libertad, de que sólo el ejercicio de ella, en la crítica, en el escándalo, en la negación incluso, es su propia garantía.


  Patria o muerte…[33]


  En su documentada biografía de Fidel Castro, Völker Skierka propone una tesis que sólo a veces hace explícita pero que subterráneamente va fortaleciendo para construir el entramado central de su interpretación de la concepción política de Castro Ruz: la ideología (en este caso el marxismo-leninismo) es en este personaje un accesorio del nacionalismo. El episodio de la crisis de los misiles, en 1962, puso al descubierto el tipo de relación utilitaria que se estableció entre Cuba y la Unión Soviética: a cambio de un efecto «vitrina» en Latinoamérica, la Unión Soviética pagó las cuentas cubanas, manteniendo al régimen castrista en una especie de minoridad política. Como se sabe, la decisión estadounidense de aplicar una política de «esterilización» y no de la confrontación bélica con Castro fue el resultado de negociaciones directas entre Washington y Moscú de las que Castro se enteró una vez consumadas. Díscolamente, y sobre todo, con la astucia que lo caracteriza, Castro había estado desafiando la línea moscovita, intentando exportar la recién nacida revolución en un intento por consolidarla como una visión nacionalista y latinoamericanista que contrastaba con el modesto rol que la Unión Soviética prefería para la isla: el de muestrario de las bondades del socialismo real y factor de negociación en la Guerra Fría.


  Más allá de las presiones ideológicas del grupo de Raúl Castro –ficha estelar de los soviéticos– y del dogmatismo maoísta del Che Guevara, Castro el pragmático se veía y se ve a sí mismo como el Atlas de un nacionalismo que utiliza el lenguaje socialista para expandirse, y esto sin duda explica la atracción fatal que ha ejercido sobre los portavoces de los nacionalismos y patrioterismos latinoamericanos. La autocracia castrista, evidentemente, se justifica a sí misma a la manera del Rey Sol, pero en su lógica interna se halla un componente nacionalista que forma una tensión brutal con el discurso marxista; la vestimenta socialista parece que sirvió para travestir el nacionalismo decimonónico (por otra parte muy conectado con la peculiar historia de Cuba) como discurso del siglo XX.


  Devorado el bozal de arepa soviético, Castro goza de un nuevo amanecer que ya no es el de un socialismo resplandeciente sino el de su propio proyecto político, bien amparado en los populismos nacionalistas que también coquetean con identidades de izquierda (y hasta de izquierdas «renovadas»). Como siempre, su paciencia casi que oriental ha sido recompensada: aprovechando, mientras duren, los altos precios de las materias primas que han permitido la eclosión de estos regímenes en Latinoamérica, y la crisis civilizatoria de la que son víctimas los países industrializados, Castro se dispone a dejar un legado que en verdad, ahora sí, transforme la geopolítica mundial definitivamente, reivindicando una identidad latinoamericana como cédula del hombre nuevo. ¿Llegará Castro a ver la guerra definitiva, el zarpazo sobre el nudo gordiano que tanto ha querido dar?


  Es así como este país está orbitando alrededor de los fuegos fatuos del localismo y del nacionalismo, mientras se hibridiza con aspiraciones modernas (entendida, la modernidad, como apropiación y consumo de tecnologías, y de ninguna manera como comunión con los valores modernos). Más que el riesgo de que se hagan verdad las promesas socialistas, lo que amenaza nuestro modo de vida, hoy, en Venezuela, es la escritura de un guión nacionalista que permitiría la inclusión de episodios bélicos inéditos en nuestra historia reciente. Innumerables esfuerzos hace el gobierno por redefinir la identidad colectiva como una recuperación ya no más postergada del verdadero espíritu nacional tal como emanó del único, del Padre Fundador.


  El capítulo de una presunta autonomía zuliana viene a calzar divinamente en esta narrativa. Ideológicamente, la propuesta del grupo zuliano es, fundamentalmente, un pinchazo al nacionalismo centralista que, a su vez, recurre a la identidad regional como continente de un proyecto político. El gobierno, naturalmente, no quisiera desaprovechar esa oportunidad, e intentará mantener despiertos a los espectadores con algunas secuelas más o menos bien tramoyadas.


  Cuando las tensiones y diferencias políticas no llegan a articularse programáticamente e ideológicamente, está dado uno de los ingredientes fundamentales para el conflicto civil. El otro elemento es que las identidades regionales o nacionales puedan activarse como movilizadores profundos, sustituyendo a cualquier otra autodefinición. Se diría que no es el caso venezolano, aunque cuando uno observa la euforia triunfalista que precedió a la lamentable primera actuación de la representación nuestra en el Clásico Mundial frente a República Dominicana, frente a todas esas banderas (aun sieteestrelladas) que se agitaban entre un público mayoritariamente venezolano, queda la duda de si no hay entre nosotros, cada vez más, el germen de aquella horrible enfermedad.


  Masificar la calidad[34]


  Perdóneseme el oxímoron. Pero de oxímorones (profesor Alexis Márquez, corríjame el barbarismo) están hechas las aspiraciones humanas. Ni hablar del que más complace: la ya septuagenaria «siembra del petróleo», presidiendo el imaginario nacional desde su adusto pedestal: no hay gobierno que no haya querido darle una interpretación definitiva a ese oráculo uslarista[35]. Hablar de calidad masificada –referida, claro, a la política educativa– parece también otra fórmula arbitrada, como si comprometerse con una educación de calidad para todos fuese apenas un intento retórico y voluntarista de unir una disyunción definitiva e irreconciliable.


  Hay, desde luego, una tensión esencial en el imperativo que quiere unir la igualdad de oportunidades con la idea de excelencia. Parece que se olvida que, en el horizonte de las representaciones sociales de Occidente, la idea del protagonismo de las «masas» es de advenimiento bien reciente; que el ideal democrático, tal como lo entendemos corrientemente ahora, era una estrella nueva en el firmamento de las ideas en el siglo XIX. Y a partir del ideal, su realización está construyéndose y reelaborándose cada día. Se olvida que no se trata de un fenómeno dado y ya definitivo como adquisición de nuestra civilización, y que en el camino se han recorrido senderos torcidos que desembocaron en esa horrible nostalgia de la tiranía de la mayoría con la que el socialismo real se justificaba, negación absoluta de ese otro ideal estructurante de nuestro presente que es la libertad sin condicionantes. Esa tensión dificilísima entre la aspiración a una educación universal que sin embargo pueda proponer una formación diversa y de calidad ha sido con demasiada frecuencia, no sólo en Venezuela, convertida en un dilema que obliga a elegir entre la masa y la crema, entre el conocimiento como moneda devaluada y el conocimiento como arcano de unos pocos.


  Falso dilema, claro. La tensión existe, y sólo reconociéndola puede convertírsela en productiva. Lo complicado es que la defensa de la educación universal a secas sirve de consigna, paradójicamente, a un pensamiento profundamente antidemocrático. Un pensamiento que desprecia desde lo más hondo a las masas, a la mayoría, condenándolas a la alienación de los títulos y los grados, sin respeto ninguno por el sentido auténtico del educar.


  Ya ven que me voy acercando a lo que quería comentar: la imagen de una liceísta en la Asamblea Nacional, emblematizando la propuesta que el Gobierno está articulando para la educación superior: instrumentalizarla como una mercancía que deberá rendir frutos, mientras más a corto plazo mejor. Por ahora el foco apunta hacia la disolución de los mecanismos de admisión, como en el viejo cuento del marido cornudo que vende el sofá en el que se consumaba su deshonor. Muchas consideraciones pedagógicas y técnicas sirven de argumento para el establecimiento de un control de calidad inicial en la educación superior, pero para mí el más poderoso tiene que ver con el entusiasmo y el fervor que más de diez mil estudiantes de bachillerato ponen cada año (como ocurrió el fin de semana pasado) en el examen de admisión de la Universidad Simón Bolívar, sabiendo que ni abolengo ni palanca servirán de nada frente a la página en blanco.


  Todas las culturas tienen sus ritos de iniciación, las señales que sirven para caracterizar la maduración y la inmersión en el mundo adulto, y tal vez este acontecimiento de equinoccio de primavera que convoca a estos adolescentes tenga ese significado, pero también es cierto que ellos son los primeros en sentir que el esfuerzo que hacen tiene un sentido existencial y tiene un valor en sí mismo.


  Creo que los responsables de la política educativa del Gobierno, si es que la hay en efecto, deben tomar en serio su labor y abandonar aquel falso dilema que opone lo masivo a lo bueno. No hay un solo profesor universitario que no crea que la educación universitaria tiene que ser cada vez más popular, pero tampoco hay uno solo que sostenga que ello debe lograrse a costa de una peor educación para todos.


  El Gobierno sabe, tiene que saber, que la calidad empieza desde abajo. O mejor dicho, sólo viene de abajo. Y tiene que saber que, si bien la eficiencia y calidad de las universidades depende de la calidad y eficiencia de todo el sistema que les precede, el empeoramiento de los resultados cualitativos de las universidades tiene a su vez efectos terribles sobre toda la vida social.


  Resulta revelador examinar las estadísticas del INE con respecto a la cobertura educativa: entre 2002/2003 y 2003/2004, el número de alumnos matriculados en la educación básica creció en millón y medio, pero el número de niños en preescolar se mantiene, en cambio, bastante uniforme durante los últimos cinco años. No hay un crecimiento proporcional del nivel preescolar, lo que le hace a uno preguntarse si los niños que se incorporan a la básica han tenido la oportunidad de ser preparados para ello.


  La explicación, en realidad, está al pie del cuadro y es mucho más sencilla y espeluznante: ese millón y medio adicional está constituido por los alumnos de la Misión Robinson II. No serán niños todos. Y no vale la pena comentar las cifras de la educación superior: otro salto de casi medio millón de nuevos estudiantes alegra el corazón, hasta que se lee otra pequeñísima nota al pie que reza: «Se incluyeron 429.215 triunfadores de la Misión Sucre»[36].


  La política educativa, cualquiera que sean sus matices, no puede ser la apuesta insensata a cualquier cosa que luzca como una «solución». Su fórmula básica sigue siendo la misma: tiempo y dinero, es decir, horizontes claros en cuanto a metas y decidida voluntad de inversión masiva en el mejoramiento de la calidad.


  Clístenes o de la democracia (fragmentos de un diálogo perdido)[37]


  Clístenes: Pues bien, Iságoras, ahora que nuestros conciudadanos nos han dejado solos y que sus miradas, que todo lo hacen público, no nos importunan, quiero oír tus razones. Déjame ver si he entendido correctamente tu argumento; si no es así, te rogaré que me lo expliques de nuevo. Dices que frente al tirano, que convierte en ley su propia voluntad, no hay ley que valga y que por eso has decidido no hablar más en la Asamblea, ni dejas que nadie de tu demos ocupe su lugar en ella. Sin embargo, tengo que preguntarte, Iságoras, si has examinado de cerca este razonamiento, y si crees que está bien fundamentado. ¿Dices que el Consejo está en manos de un tirano?


  Iságoras: Sí, así lo afirmo.


  Clístenes: Pero todos vemos cómo el Consejo delibera y gobierna según las leyes que nos hemos dado. Recuerda cómo hace años coreamos las palabras del que ahora llamas tirano: en la Asamblea de ciudadanos sólo se hablaba de corrupción y nos felicitábamos por haber sometido al ostracismo a quienes juzgábamos responsables de ella. Te recuerdo perfectamente, Iságoras, ejerciendo el arte retórica con tu acostumbrada elegancia, para condenar a aquellos que defendían la libertad que ahora dices añorar.


  Iságoras: Es verdad que aplaudí al demagogo y terminé sirviendo a sus propósitos. Es verdad también que creí que nuevas leyes podían devolver la virtud a nuestra ciudad. También es cierto que vi al pueblo entusiasmado. Pero sabemos que desde entonces las leyes han sido desfiguradas; que el tirano se ha apoderado del Consejo, rodeándose de mercenarios extranjeros.


  Clístenes: Sin embargo, Iságoras, recuerda que esas leyes, que consideras desfiguradas, son las que el pueblo ha decidido, como ha decidido también ser gobernado por ese al que llamas tirano.


  Iságoras: Bien sabes, Clístenes, el triste espectáculo que ha sido la entronización del tirano. No quieres ver cómo el arte de Pitágoras y los teoremas de Euclides muestran, inequívocamente, cómo la voluntad del pueblo era otra, cuando hace dos veranos el tirano sometió su mandato al examen popular.


  Clístenes: La geometría, como sabes, sólo se refiere a objetos ideales y con ella puede probarse cualquier cosa. Las calles de la ciudad estaban llenas de túnicas rojas y los discursos del que llamas tirano atraían, como aun lo hacen, a las masas. Puedes interrogar a Sócrates y te dirá cuál era entonces la opinión de los transeúntes: eran más los que preferían verlo gobernando que los que le adversaban.


  Iságoras: Pero Clístenes, esas masas sólo se preocuparon por visitar el Pireo y solazarse con los juegos en vez de acudir al llamado en las elecciones de las magistraturas, en el invierno pasado. Usan las túnicas cuando el tirano se pasea con su comitiva o cuando peregrinan frente a su hermético palacio, pero ya no oyen sus discursos y han quedado decepcionadas por sus inútiles gestos de héroe salvador. Los ciudadanos le han dado la espalda.


  Clístenes: Entonces, Iságoras, es tu oportunidad para disputarle el gobierno de la ciudad.


  Iságoras: ¿En qué terminos, querido Clístenes? Como sabes, el Consejo y la Asamblea son instrumentos dóciles del déspota.


  Clístenes: ¡Porque así lo quisiste cuando abandonaste la Asamblea, querido Iságoras!


  Iságoras: Sabes mejor que yo que los encargados de contar los votos obedecen órdenes del tirano. Tú mismo has visto cómo han venido de las colonias, de Corintio, de Megara, de Siracusa, miles de extranjeros que alzan sus brazos a favor del tirano. Sabes cómo ha ocultado las tablillas y ha mandado a apalear a sus adversarios.


  Clístenes: No entiendo, querido Iságoras, tu forma de razonar. Primero afirmas que el tirano ha sido abandonado por el pueblo, pero luego dices que no puedes probarlo porque los funcionarios del tirano equivocan los votos. Si en verdad quieres recobrar la libertad, la única conclusión que se desprende de aquí es que debes convocar a quienes también la quieren a presentarse el día de la próxima consulta y a permanecer en vigilia hasta que se llenen las tablillas, mostrando cuán numerosos son. Sin embargo, sé que es otra tu opinión.


  Iságoras: Ay, Clístenes, olvidas que esos ciudadanos han perdido la confianza. Ya no creen ni en los números. Pero además, es evidente que el tirano sufre por la desafección: has visto cómo anuncia que obtendrá diez millones de votos. Dejémoslo solo con sus imposibles diez millones mientras su barco se hunde en medio de la corrupción.


  Clístenes: Yo, en cambio, lo veo cada vez más rozagante, aun en medio del estercolero. No te reconozco, Iságoras. Cómo se ve que tu oikos está demasiado lejos para ser considerado en la repartición de tierras. ¿Seguirás fabricando discursos para halagar a esos ciudadanos desconfiados? ¿Seguirás acudiendo a los banquetes y argumentando para impedir que otro, mejor dotado como tú, decida arriesgarse en la política y enfrentar al tirano? Sabes como yo, porque estudiaste el arte de la política, que las palabras del orador deben iluminar el camino, y no, como tú pretendes, ser adorno de las pasiones de la muchedumbre…


  ¿Quién manda aquí?[38]


  La increíble paradoja del monstruo asfixiante pero impotente en que se ha convertido el gobierno desafía cualquier inteligencia. Gigantesca musculatura, voz estentórea, calcado sobre esa imagen amenazante que representaba al Leviatán de la imaginación hobbesiana: rodeado por los atributos del poder, su cuerpo compuesto por los cuerpecillos de los inermes ciudadanos, al que habría que añadir, en su versión criolla, un enjambre de brazos o tentáculos que den cuenta de la multiplicación exponencial de los «entes» públicos que el petróleo ha sembrado.


  Como una marea negra, el petróleo transformado en Estado ha contaminado toda la vida civil con su sombra.


  Y sin embargo, bajo esa sombra se cuece el caos. El inmenso cuerpo del Rey está desnudo. Ese poder omnímodo, nunca visto, no mueve nada. No ordena, no administra, no actúa, no previene, no protege. Esa es la herida que dejaron abierta los crímenes paradigmáticos de estos días. Una herida que es como una boca, que habla y dice y grita que no hay gobierno. Que no existe el Estado, porque la multiplicación de los operativos no garantiza la vida.


  Un examen de la estructura institucional que sirve de instrumento al Gobierno mostraría que hay una tensión inaguantable entre un aparato de Estado diseñado para conservar la separación de poderes (al menos según la arquitectura original de la Constitución del 99) que, por el contrario, ha sido puesto al servicio de una verticalización o monarquización sin contrapesos de las decisiones políticas, gracias a la profusión de leyes (o más bien de decretos, porque en verdad es así como funcionan) que en la práctica la enmiendan: el resultado es el caos en la toma de decisiones, en la vocería, en la supervisión y en la asignación de responsabilidades, y esa rotación infinita de visires genuflexos. Por eso no cabe duda de que la Constitución es un traje demasiado incómodo que será reformado en la primera oportunidad.


  Pero desde otra perspectiva más grave resulta esto: es fácil ver que la tolerancia hacia la delincuencia y la corrupción forma parte de una estrategia general que podría bautizarse como la de las redistribuciones mágicas: el Estado se concibe a sí mismo como un mero redistribuidor de riqueza y ampara con ello indirectamente otras formas de redistribución; pero tales operaciones no se fundamentan en una idea discernible y compartida de justicia, sino en una especie de justicia del más fuerte en la que los derechos no son atributos universales de los humanos sino trofeos ideológicos con los que se consolida una dominación.


  Me parece que cada vez más se pone de manifiesto un rasgo que, en estos tiempos, tal vez no sea exclusivo de este gobierno pero que éste presenta en grado extremo: la sustitución del poder real por una descomunal operación ideológica (y el término ideología debe entenderse en su acepción marxista) destinada a hacer irreversible la historia, a consolidar el presente como único futuro posible, a extirpar el recuerdo y la experiencia societaria común.


  Tómense nuevamente como ejemplo los acontecimientos recientes: ante la movilización espontánea y apenas esbozada en repudio a la violencia, la respuesta del gobierno es meramente ideológica, disputando la interpretación de los hechos (y no los hechos mismos ni su solución). Y el eje de esa ideologización del crimen es el imperio de la victimización: todos, sin excepción, somos víctimas del pasado (lo que justifica borrarlo para siempre): unos por la pobreza que ese pasado habría cultivado; otros porque al no ser pobres pueden ser a su vez víctimas de quien lo es, autorizado por la lógica redistributiva.


  El cable ideológico tiene ese componente patético, que combina resentimientos y culpas, pero también, más brutalmente, con retazos del leninismo más rancio y con el mismo pragmatismo cínico de los cubanos, se prepara un estricto menú representacional, con consignas repetidas goebbelianamente que exhiben de modo mecánico todos y cada uno de los hablantes del oficialismo. Así se va difuminando cada día la distinción entre realidad y ficción: así es posible ver, en el fárrago interminable del canal 8[39], cómo la respuesta del alcalde Barreto[40] a la violencia es la exhibición de una brigada de «policía social» compuesta por motos recién pintadas y una serie de señoras que se forman militarmente, en otro gesto más de humillación que se representa como su contrario. Confortadas tal vez por los modestos emolumentos que el alcalde les habrá destinado, las señoras se paran en posición de descanso mientras el comisario político respectivo suelta su perorata.


  Pero la gente es de carne y hueso, y la pregunta que se debe estar haciendo el gobierno es cuál será el día de la incontinencia popular. El día en que el miedo sea más poderoso que los comisarios políticos y prenda una mecha inextinguible.


  Más allá del mal y del CNE[41]


  Tal vez las revoluciones sean, simple y esencialmente, un acto lingüístico. No cualquiera, claro: un gigantesco acto lingüístico, una subversión discursiva, que tiene por objeto crear una realidad «más verdadera», más real si cabe, que la que padecemos todos los días, pero (muy importante) que nunca la sustituye definitivamente, sino que coexiste con ella. A esta realidad artificial, pero realidad al fin, se le dota de una historia y se le asigna un futuro, se le crea un vocabulario, una estética, unos símbolos, una forma de decir, unos personajes. Dicho así, parece que se tratase de una especie de branding o creación de marca que pudiese ser diseñada en algún oscuro laboratorio situacional (o gran aquelarre «palero», da igual). De hecho, desde 1998, los espectadores hemos estado apostando a adivinar cuánto de deliberado y cuánto de involuntario hay en el diseño de este Frankenstein en el que se nos ha convertido el país. La respuesta debe ser obvia: hay un designio más o menos formado en el que está puesta la voluntad (que es, si se quiere, la realización del espíritu nacional, así más o menos hegelianamente) y para ello, esta voluntad busca improvisadamente su cauce, aprovechando oportunistamente cuanto camino se le presenta.


  La lucha es, pues, por las formas de representación. Una logomaquia, un combate por la apropiación de territorios simbólicos. Yo creo que el gran sustrato o el gran texto sobre el que se montan todas nuestras representaciones ideológicas hoy es precisamente el petróleo como metonimia de la modernidad, y la disputa es por determinar cómo se carga esta imagen de nosotros mismos. Si la revolución (esto que así se llama a sí misma) existe, es porque ella es como el estertor del universo petrolero. No puedo dejar de pensar en las lecciones de Alexis de Tocqueville mostrando cómo el Antiguo Régimen puso su mejor esfuerzo en destruirse en la medida en que creía modernizarse: las reformas, dirigidas a hacer más eficiente la gestión de gobierno y a, por esa vía, legitimar una concepción moderna del poder (moderna no significa democrática, obviamente), sólo lograron vaciar de poder a las instituciones tradicionales, convirtiéndolas en meros decorados de un Estado aislado. Tal vez los escalofríos nos inunden a los venezolanos cuando leemos el relato que Tocqueville proporciona del papel que los «ilustrados» desempeñaron en la difusión de un pensamiento tecnocrático que terminó haciendo buena la máxima de que el fin justifica los medios.


  Es decir, que esta revolución (esto que así se llama, repito) es hija de un gentío, y se inscribe en un largo momento gomecista, si es que puede llamárselo de ese modo. Véase el reciente material que Alfredo Keller ha puesto a circular, en el que, menos preocupado por el proyecto político de Chávez, la popularidad de éste, o su destino electoral, el autor se dedica a hurgar en el sustrato cultural en el que reposan las satisfacciones simbólicas que la así llamada revolución distribuye. Observa Keller una consolidación de la cultura utilitaria que coloca las relaciones entre ciudadano y gobierno en términos de un mercado ideológico en el que se transa una serie de representaciones acerca del bienestar, de la riqueza, de la pobreza, y del gobierno-Estado como máquina de redistribución. Una cultura pública que no es una cultura política, puesto que las relaciones entre las personas y lo que quisieran ser (su bienestar, digamos) no están mediadas por instituciones de distribución (o disputa) del poder, sino por un vínculo completamente estático: la reivindicación. El fin de la historia, pues.


  Así, la sociedad despolitizada se separa, se desintegra, se pulveriza más bien. Siguen circulando fragmentos de pensamiento mágico que intentan borronear (confío en que no lo logren) las tímidas y esperanzadoras apariciones del discurso político: no pocos siguen creyendo en la maldición del Consejo Nacional Electoral, como si en el alma de silicio de esas máquinas de votar estuvieran concentrados los males de la república, sin querer dar crédito a la potencia de las creencias reivindicativas como combustible electoral y a la fascinación que ellas provocan. Con o sin Consejo Nacional Electoral, con o sin decencia electoral, con o sin candidato único, con o sin primarias, el asunto es ganar la guerra discursiva, enfrentar la ideología disolvente que deforma la experiencia social, haciendo aparecer a la pobreza como un premio, la corrupción como «burocracia», la arbitrariedad como razón de Estado, la historia como presente eterno.


  Un nuevo pacto[42]


  Las elecciones son, en esencia, un mecanismo para el «barajo» del poder. Ciertamente, además, operan como signos (o síntomas, más bien) de la soberanía popular, pero su valor político reside esencialmente en proponer la realización de un ejercicio básico de la democracia moderna que es la diversificación del poder. Esto significa algo más que sustentar la alternabilidad en el ejercicio del Gobierno: significa que unas elecciones pueden cambiar la configuración del poder aun cuando no cambie el gobierno.


  En este país de corta visión y corta memoria se ha terminado por reducir el hecho político a su más pobre expresión: a una discusión bizantina sobre unas máquinas. Muy propio de nosotros, siempre atrapados en la razón técnica de una modernidad que nunca alcanzamos. La mirada política no es usual, porque en el corazón de cada venezolano yace un ingeniero de buena disposición, convencido de que todo se resuelve con fórmulas voluntaristas y procedimientos estandarizados.


  Ello explica por qué la presión abstencionista se fundamenta no en un argumento político sino en complicados silogismos que en síntesis van dirigidos a mostrar que la alquimia de Miraflores tuerce resultados electorales con tanta precisión que incluso permite que la oposición gane en ciertos locus seleccionados, como el estado Zulia, por decir algo. Nunca se atreve a dar un paseo por la posibilidad de que una mayoría pudiera haber votado por Chávez o sus acólitos, aun cuando esa mayoría haya sido construida a punta de cedulación de última hora, sin ser el resultado de la genuina, autónoma y meditada decisión de quienes la formaron.


  El asunto es que el gobierno, en este momento, cuenta con fuerzas que ya no dependen de los circuitos de Smartmatic[43] para imponerse. Las máquinas están ahí, y seguirán estando, porque halagan el alma ingenieril de la tecnocracia que reina hoy en el país, y sobre todo, porque exasperan a la oposición desgastándola en diatribas inútiles. Las fuerzas del gobierno están en las profundas redes clientelares que ha creado, por una parte, y por otra (y esto sí merece una preocupación radical) en la avalancha ideológica que ha desatado, reorganizándose en una nueva guerra fría que le proporciona un precioso oxígeno con el que incendiar las evidencias de una horrible realidad que sigue allí desafiando los discursos. Los discursos movilizadores que hacen del Presidente un líder cósmico funcionan, efectivamente, como unificadores y cohesionadores en la coyuntura electoral, sin que el desastre de la gestión pública los conmueva.


  Pero no sólo hay que reelegirse: hay que hacerlo rindiendo tributo a la voluntad hegemónica, con los diez milloncitos de votos. Y hay que hacerlo en una configuración nueva: con unos contendores que no pueden reducirse a la reedición de «frijoles»[44]. No es cuestión entonces simplemente de obtener más años de mandato, sino de la manera como ese gobierno del futuro va a ejercer el poder.


  Y eso, seguramente, no depende de su voluntad, sino de las condiciones en las que la sociedad venezolana se encuentre. Lapidariamente, se podría decir que lo que realmente se juega en las elecciones de diciembre es la supervivencia de las oposiciones. Un leído columnista sugiere la solución uruguaya: el último, que apague la luz. Propone, se diría, un éxodo masivo o un refugio en el budismo zen. No sé qué propone, a decir verdad.


  Como parte de la destrucción de las instituciones se ha operado también una disolución de las soluciones. Lo que parece necesario en este momento es un pacto político destinado a salvaguardar a la oposición, sin que intervengan allí frívolas discusiones sobre la unidad (gran ridiculez, porque el problema no es el candidato único sino aquello sobre lo cual puede convertirse en «único», es decir, el programa político y la maquinaria electoral) o menos aun sobre primarias, y aun menos, sobre «condiciones» electorales.


  El objetivo principal es construir mayoría, signifique eso tener el gobierno o no. No queda mucho tiempo, pero es posible. La memoria nuestra es tan corta y selectiva que ya se nos olvidó que gracias a la presencia (para algunos, inútil) de la oposición en la Asamblea Nacional se impidió una serie de desafueros y arbitrariedades que de haberse cumplido tendrían al país hoy en mucho peor situación.


  Pero menos mal que hay unos tipos por ahí tratando de desafiar esa mala memoria y hacernos recordar que a un régimen sin democracia sólo puede aplicársele más democracia.


  La verdad ha muerto, viva la opinión[45]


  El drama de la política se desenvuelve siempre entre el hecho y el deseo. No basta con saber qué pasa; hay que querer que lo que pase sea diferente (o igual, si es el caso). Pero la voluntad política adquiere poder cuando se conecta con lo que algunos lacónicamente llaman «la calle» y otros, más eruditamente, «la opinión pública». Lo difícil, lo determinante, es la calidad o la naturaleza de esa conexión. Una vía, llamémosla inductiva y demagógica, consiste en «pulsar» la opinión y elaborar el menú de temas (o, en la versión más rudamente demagógica, el abanico de las pasiones, mientras más bajas mejor) que la mayoría quiere oír (o sentir); el político allí sería la Voz, o tal vez mejor, un hegeliano esclavo/amo de las masas. La otra vía es la normativa: el político estaría construyendo una visión distinta de la vida en común y su afán sería persuadir y liderizar a la opinión para que se adhiera a aquella.


  Lo fundamental parece tener que ver con la calificación de la opinión pública y la pretensión de verdad que pueda atribuírsele. En nuestros tiempos de democracia devaluada, la opinión es cada vez menos ilustrada y cada vez más plebiscitaria, convirtiéndose en un objeto de disputa que tiene su mejor escenario en encuestas y cierta antropología barata de focus groups, además de unos medios exhaustos desde los que ya no irradian demasiadas luces.


  En realidad, es como para preguntarse de qué se alimenta hoy la opinión pública venezolana, y cómo son los procesos de selección perceptiva que hace la gente para formarse una opinión política. Hay que considerar que el lugar común dicta que serían los medios de comunicación, o lo que en alguna época se llamaban los aparatos ideológicos, los moldeadores privilegiados de los humores colectivos, mientras que la experiencia muestra que, por el contrario, el público busca la manera de objetivar sus percepciones eligiendo cuidadosamente la información que le permite cerrar sus intuiciones y consolidar sus opiniones casi siempre vagamente formuladas. De aquí el impacto de internet en la conformación de las atmósferas públicas: la capacidad selectiva es brutalmente mayor a través de una computadora, haciendo efectiva la peor pesadilla (o quizás más bien el sueño más placentero) de los expertos en mercadeo, que es la segmentación absoluta del mercado.


  No hay en ese sentido opinión pública salvaje o pura: sobre ese campo de percepciones, sentimientos y pasiones se va tejiendo un diccionario de ideas o vectores que coagulan y ordenan los acontecimientos, dándole nombre y razón, causas y consecuencias. Un diccionario bastante heterodoxo, por cierto: se lo puede uno imaginar como una especie de gigantesco blog en el que se confunden fotos familiares con declaraciones de políticos en desgracia, voces estridentes de «anclas» de radio, expertos perorando, conversaciones en la panadería, arengas, propaganda del gobierno, latigazos de la realidad que desmienten todo lo anterior, lecturas desmenuzadas, y, sobre todo, teorías de la conspiración de diverso calibre.


  Lo crucial es que la fuerza de la opinión pública se sostiene sobre la necesidad de cultivar la sensación de pertenencia y de formar parte de una mayoría a la que se le atribuye existencia, disminuyendo en lo posible la interferencia de los elementos disonantes. Pero es a tal punto vital el anhelo de coherencia (en especial frente a una realidad que le muerde a uno las neuronas) que éste funciona también como un paralizador, como un auténtico obstáculo epistemológico, como una barrera inexpugnable inmune a los hechos. Tal vez así se explica el síntoma princeps de nuestra crisis, que es, creo yo, la desconfianza patológica ante todo lo que amenace la frágil estabilidad de las preferencias perceptivas que hemos consolidado. Los vasos comunicantes con el reino de los hechos se han roto, de cierto modo, y sólo hay lucha de interpretaciones, pura logomaquia. Nadie cree en encuestas o testimonios que no provengan de sitios certificados como consistentes con sus propias creencias y esto se traduce en una resiliencia o inamovilidad pétrea de la opinión pública, y en una especie de noria informativa que recicla inmisericordemente las mismas piezas.


  Sin ánimo de moralizar –pasatiempo demasiado frecuente en nuestra cultura pública–, parece que se impone tomar en serio las temibles operaciones ideológicas que el gobierno intenta con no poco éxito y que operan como capas geológicas sobre las que se asientan las lógicas del poder con las que funciona. Tomarlas en serio para poder reconstruir el diccionario político que ofrezca una interpretación alterna de la realidad y pavimente el camino hacia otra cosa.


  El miedo a la democracia[46]


  Atrás quedó la sociedad feliz e indocumentada que solíamos ser. Ni siquiera nos consuela la nostalgia, porque el pasado se nos ha convertido también en un espectro irreconocible. Es como si de pronto faltaran tomos en la colección de la memoria. Antes éramos ligeros y nos sonaban cansonas las letanías de los vecinos: los colombianos se resumían en una sola palabra, porque hablaban sólo de «la violencia». Los argentinos tenían también una única palabra en su diccionario: la «malaria», la depresión del país. Ahora a nosotros nos arropa, pesado, el miedo.


  Que así es que ha adquirido forma entre nosotros la irracionalidad. Como un líquido apestoso que se mete en todas partes sin que uno pueda determinar su origen ni predecir su dinámica. Comprender el miedo, como ha procurado hacerlo el estudio presentado por Cedice Libertad, luce en principio como una contradicción en términos, pero los resultados de ese trabajo permiten, asombrosamente, marcar un territorio de interpretación que será cada vez más visita obligada si queremos entender algo de lo que está pasando.


  La gran contribución, creo yo, de los investigadores en este caso, es precisamente partir de la polisemia del miedo. Es decir, del hecho de que la misma aprensión, el mismo terror, puede unir y separar, porque siendo la experiencia igual, las atribuciones simbólicas, o los significados de esa experiencia, pueden ser distintos. Y es que el miedo del chavista es tan miedo como el del no chavista, pero puede incluirse en una lógica distinta. El miedo al poder omnímodo del Gobierno, es decir, el terror político, se hace común cuando se refiere a la dimensión utilitaria (por darle un nombre) de la experiencia política: el chavista teme perder lo que la mano del amo le da; el no chavista teme la exclusión. Pero se transfigura ese terror al poder, proyectándose para muchos chavistas en un miedo innominado a la guerra, a la invasión, al extranjero y a la oposición. No basta ya el odio de clases, demasiado grisáceo en esta fiesta del consumo en que estamos bailando: hace falta dividir con el miedo. Los ensayos que la Fuerza Armada ha producido en algunas playas locales parecen ridículos por su necia evocación de una especie de desembarco de Normandía, pero logran eficientemente su horrible objetivo: inocular en la imaginación la posibilidad de ser víctima de una acción militar. Cien años de paz deben ser borrados de la conciencia colectiva, porque la guerra es la continuación de la política por otros medios.


  O su negación, más bien. El miedo es el lenguaje de la fuerza reemplazando a la política. Es el lenguaje común del militar y del malandro, del narco y del juez, de la corrupción y del bazuco, del motobanquista y del guapo de barrio. En la cúspide, los sacerdotes que ofician desde Miraflores o Carmelitas estas vastas operaciones des-politizadoras y des-institucionalizadoras deberían preguntarse cuál es el precio que vamos a pagar por ellas. La religión de la violencia que el gobierno ha instituido es un espantoso síntoma de la peor enfermedad: el miedo a la política como espacio de compromiso de las diferencias. El miedo a la democracia, en síntesis. El chavismo tiene una concepción fisicalista del poder que es típica del pensamiento antidemocrático: cree en las masas, pero sólo como materia prima puesta al servicio de una vanguardia unipersonal. La democracia como juego de diversidades y balances de poder le repugna. Y la guerra unifica, uniformiza, homogeiniza, purifica.


  Está, en este sentido, coqueteando demasiado con lo que se podría llamar una «democracia de excepción»: una estrategia destinada a vaciar el significado del término «democracia» de sus contenidos elementales, para convertirla en la contraseña del miedo a la diferencia. La obsesión igualitarista, que ya el régimen cubano ha llevado al paroxismo, es el núcleo discursivo de esa estrategia: la democracia es simplemente una situación de igualdad en la que toda diferencia es privilegio (excepto las de los jerarcas, claro). Bajo la excepcionalidad, las elecciones serán un lujo innecesario: los ritmos de la respiración política estarán dictados por la velocidad del trapiche que muele a los hijos de la revolución, que, por ahora, no van a las mazmorras habaneras sino a los exilios impúdicos de Weston. No habrá nada que elegir, porque sin diferencias no hay opciones. El diferente no tendrá más que el arrepentimiento y la humillación, porque será culpable. Tendrá que pedir disculpas, como reclama el fascista embajador cubano, sintiéndose demasiado cómodo en este país que también ha elevado la «autocrítica» cubana a la política exterior exigiéndole al presidente electo del Perú que pida perdón.


  En abril de 2002 el gobierno vio la eficacia del miedo. Lo amaestró y ahora lo usa. Pero siempre puede uno preguntar si no tiene también, el gobierno, miedo a la democracia. A los demonios empoderados, digo. Al descubrimiento de que aquello que quiere doblegarse difundiendo el mensaje del miedo sigue allí, agazapado, esperando.


  Al derecho y al revés[47]


  Perseguido por su autodefinición como régimen revolucionario, este gobierno se obliga a multiplicar las líneas divisorias para marcar las diferencias con pasados (o futuros) no revolucionarios, lo que implica una gruesa operación lingüística de dos vías: la creación de nuevos léxicos, por una parte, y por otra, la re-semantización, o más bien la per-versión del vocabulario de lo público. Operaciones de rutina revolucionaria, se sabe. Rutina que cumple con afán gimnástico la periodista Maripili Hernández cuando se atreve a publicitar una nueva doctrina en el campo de los derechos humanos que, en un prodigio de síntesis, pretende desfigurar el campo magnético del concepto mismo de esos derechos, diseñando una ventana para la justificación y enaltecimiento de una ruptura aterradora con el corazón de la modernidad política, que consiste en la idea de que los derechos humanos constituyen el límite que ningún poder del Estado puede franquear.


  No es nueva esta «doctrina de los derechos humanos no liberales», puesto que ya había contaminado la concepción de la Constitución del 99, a la que se embarazó con innumerables artículos para hacer emerger derechos «sociales» escasamente definidos cuya satisfacción parece extremadamente comprometida. Pero allí, sin embargo, no se había establecido una jerarquización como la que ahora se formula. De lo que se trata, según se concluye de las declaraciones de Hernández ante el Consejo de Derechos Humanos de la ONU, es de sustituir la idea de derechos por la de necesidades, de modo que se descubra un escalafón natural entre ambos: de derechos no podría hablarse mientras tengamos que hablar de necesidades.


  Así, recita la Vicecancillera, «todos los derechos son importantes, pero es mucho más importante alimentarse que poder formar parte de un partido político; tener un trabajo digno que vivir en un sistema democrático; saber leer y escribir que tener libertad de expresión».


  O sea, la doctrina que la Vicecancillera nos regala consiste en envilecer el significado del término «derechos» con una teoría que separa lo humano en dos mundos, el de la necesidad y el de la libertad, de tal modo que parece imposible no tener que elegir entre ambos. Habría dos clases de «derechos»: unos más importantes o básicos, y otros superfluos, accesorios, o lujosos. La idea de unos derechos «sobrantes», o menos importantes, es una imposibilidad lógica, por supuesto. Que no molesta en lo más mínimo a la revolucionaria vocera, quien no está sino reciclando la idea de que en verdad los «derechos» (todos) son el lastre pequeñoburgués del que la revolución debe deshacerse, pero, eso sí: no negándolos, sino conduciendo la construcción de unos falsos dilemas que despojan a la idea de derechos de lo más fundamental, a saber, que ninguno puede respetarse a expensas del menoscabo de otro.


  Operación de reducción de lo humano a la mera «necesidad», sin que asome el mismo espíritu crítico para preguntarse si puede hablarse objetivamente de necesidades, es decir, si es posible ponerse de acuerdo acerca de cuáles son las «verdaderas» necesidades. Saber leer y escribir es necesario, por supuesto, pero sólo si tiene uno la oportunidad de elegir qué leer y cómo escribir, es decir, si se trata de actos humanamente significativos; no es posible querer leer y escribir si no hay, precisamente, libertad de expresión. Sólo en un sistema democrático es posible tener un trabajo digno, del mismo modo que sólo la vida política es el medio para que la alimentación deje de ser un problema para la mayoría.


  El punto aquí es que en esa sofística de la Vicecancillera lo que se trasluce es la negación del querer. No importa la voluntad de esos sujetos a los que se les endilga ese estado de necesidad, porque todo ello ya ha sido previamente definido por el poder. En lugar de recitar el mantra aquel de que «a cada quien según sus necesidades, de cada quien según sus capacidades», la Vicecancillera haría bien en ilustrarse leyendo a Amartya Sen, que ha mostrado impecablemente el error de considerar el bienestar sin apreciar la posibilidad de florecimiento humano que los distintos modos de vida convocan, es decir, de la libertad.


  Desde otro punto de vista, considérese el lugar de enunciación: todo esto ha sido dicho en un foro internacional y con la prístina intención de ir cercando la idea de libertad hasta desfigurarla presentándola como el obstáculo para la felicidad de las mayorías. Como dijo Milan Kundera: «El totalitarismo… es un infierno, pero es el infierno en el paraíso. La intención del totalitarismo no es la de hacer sufrir a la gente sino, al contrario, la de imponerle su felicidad».


  El método no es el mensaje[48]


  La historia política de Venezuela, como tan bien lo ha mostrado Juan Carlos Rey en su conferencia magistral en homenaje a Gil Fortoul, parece consistir en un incesante flujo y reflujo de antipartidismo y (añado yo) antipolítica. Con la sombra de Rousseau presidiendo el miedo a las facciones que enarbolaba Bolívar, y mezclándose con el positivismo que buscaba en el temperamento y la geografía las claves del orden, para entroncar luego con el marxismo con su solución final y predeterminada por las inexorables leyes de la historia, los ingredientes de la opinión pública nacional conspiran todos para formar un pétreo sedimento de antipartidismo, de denigración del papel de los partidos en la práctica política. Ahí está la cartilla de que no es posible democracia sin partidos, y se la recita condescendientemente, pero la figura predominante en la política nativa es la coalición de individuos, vociferantes pero inarticulados. Claro que, además de esa geología antipartidos propia de nuestro subsuelo cultural, nos toca vivir en un mundo de mediaciones virtuales que hacen más difícil aun el reconocimiento y la anidación de un proyecto ideológico común: la proliferación de espacios comunicativos no hace sino profundizar la fragmentación y el relativismo, consolidando tribus aisladas en un archipiélago mediático, bajo la ilusión de un continente global.


  El asunto es que el antipartidismo a lo que remite es a la in-diferencia política: nada se distingue, todo da igual, y al final gana el de voz más estentórea o el de pareceres más oportunistamente radicales. Se grita unidad, pero cuando así se habla es sólo entendiéndola como un medio para polarizar, o lo que es lo mismo, como un método para eliminar cualquier diversidad (o sea, cualquier discusión) a nombre de la urgencia táctica. Y la polarización, no quepa duda, ha sido el proyecto Manhattan del régimen: su mejor estrategia, la que más le ha servido para recomponerse y consolidarse, porque se ha fundamentado en maniqueísmos que bombardean la confrontación ideológica.


  Entiendo que los feligreses de las primarias justifican su fervor con el argumento de la unidad, aunque puestos a evaluar métodos alternativos para lograrla, se declaran ofendidos y denuncian presuntos cogollismos y acuerdos «por arriba». La verdad es que esa lógica difusa se me escapa. Si tanto se desea al candidato único de la oposición, poco importa quién es el candidato, en definitiva. Poco importa cómo se le elige, designa o proclama: lo importante sería que hubiera uno y único. Pero resulta que parecen ser, las primarias, un fin en sí mismo, con la pretensión de enmascarar las diferencias ideológicas que hay o debería haber en el seno de la oposición y, más virulentamente aun, de esterilizar el discurso político convirtiéndolo en rehén de unas consignas «participacionistas», que reproducen la misma superchería de la obsesión «protagónica» del gobierno: a nombre de la democracia directa se castra al liderazgo político. Así las cosas, aun en el caso de que efectivamente se realizaran las tales primarias, y aun en el caso de que se minimizara el siniestro efecto Tascón, no veo al votante primario comprometiéndose con la opción ganadora si no ha sido la de su agrado. No veo que el método sea el mensaje, para parafrasear a MacLuhan.


  Es agotador seguir con esta discusión acerca de la escolástica de las primarias, que no ha hecho sino profundizar la alienación y la desmovilización de la oposición. Hegel decía que lo que la historia enseña es precisamente que ni las personas ni los gobiernos han aprendido algo de la historia; y por aquí, con esta amnesia que nos quita parte de lo que fuimos, se nos ha olvidado que una vez se construyó en este país un pacto político que permitió la normalización y la reinstitucionalización democrática, enmendando no sólo las prácticas de la dictadura sino los errores que los protagonistas de la escena política que se abría habían cometido en sus primeros encuentros con el poder. Su mérito fue, creo yo, reconocer que el país de 1945 y el de 1958 eran distintos. Y éste de hoy, sin duda, es distinto al de los noventa o al de 2002. Reconocer esta diferencia, y actuar en consecuencia, es darle voz a esa multitud que oscila entre el escepticismo y el voluntarismo.


  María Moñitos[49]


  Mucho antes de experimentar la hegemonía chavista, la sociedad venezolana se entrenaba cultivando primorosamente los fundamentos culturales que la harían posible. O mejor dicho, no permitiendo que las costumbres que modelan a las sociedades democráticas se desplegaran y crearan el tejido sobre el que pudieran insertarse las instituciones y las prácticas políticas que se suelen incluir dentro del menú de las democracias modernas.


  Este es tal vez el tema tocquevilliano por excelencia, no porque la idea de la importancia de lo que se llama elusivamente «cultura política» fuese nueva (más bien se trataba de un tema clásico, de Maquiavelo a Montesquieu), sino por la manera en que Tocqueville supo intuir a la democracia como un asunto frágil, que depende de una serie de condiciones que sólo se harían visibles y posibles a lo largo de las convulsiones del siglo XIX. La entendió como una especie de arquitectura en la que no basta el buen diseño. La democracia supone, en efecto, que se difunda en la sociedad la sensación de prosperidad económica, o sea, la percepción de que hay oportunidades de inserción en la economía para todos (en un amplio horizonte temporal). Pero por otra parte, exige también el pluralismo societal (con perdón de la expresión): la tendencia a los clivajes o separaciones sociales debe ser contrarrestada con la proliferación de organizaciones de todo tipo, desde asociaciones políticas hasta clubes lúdicos; deben ser muchos los lugares de sociabilidad y de encuentro y de polémica y de disenso, de modo que no sólo se hallen representados y puestos en la realidad los múltiples intereses y objetivos que los individuos puedan tener, sino sobre todo, que esta multiplicidad se encuentre, choque, discuta, se contrabalancee, forme discursos, acumule existencia y experiencia y tenga formas de representarse a sí misma como un mosaico de diversidades. En otras palabras, la economía importa, pero también importa que la sociedad tenga como una infinidad de espacios de poder que no estén bajo el control de ningún actor en particular.


  Sobre estas dos condiciones centrales se crea la posibilidad de fundar la estructura institucional, o constitucional, de la que en general se habla como definitoria de la democracia moderna: la separación y descentralización de los poderes públicos. En realidad, los tres aspectos no son sino expresiones de un mismo fenómeno: que en democracia, nadie tiene el poder absoluto. Que la democracia es la negación de la pretensión hegemónica, venga de donde venga: pueblo, Estado, corporaciones, ciudadanos, sociedad civil.


  Mientras el gobierno se felicita en su narcisismo primario, como uno de esos obesos que sigue tragando con by-pass y todo, regocijándose cada vez que le enrostran el calificativo de totalitario, es demasiado poco el esfuerzo social por construir el vocabulario antitotalitario y de consolidar las prácticas reflexivas que se necesitan para entendernos y criticarnos como sociedad. Seguimos presos de mitos incontrovertibles que son la principal fuente del autoritarismo: el mito del desarrollo, el de la naturaleza buena de nuestra gente, el mito de la planificación, la idea de una república de notables que podrían enderezar el país…


  Esto me hace recordar el episodio tal vez más entrañable de Memorias de Mamá Blanca, cuando la protagonista, insultada por su ensoberbecida hermana que, desde la autoridad de su cabeza coronada de rulos se burla de su pelo liso llamándola «María Moñitos», mientras trata de desbaratarle el elaborado sistema de peinado con el que la mamá persistía en domar la exangüe lisura capilar, no se le ocurre otra cosa que devolver el insulto como «María Crespitos». En boca de su autora: «Era como si una persona, obligada a ganar el pan con el sudor de su frente, al pelear con una rica la insultara diciendo: María milloncitos o María hacienditas».


  Como lo dijo lacónicamente el ministro: «Sí estamos politizando la educación. ¿Y qué?». Expresión de la misma familia que la de la (sólo por ahora) sigilosa diputada: «Hacemos lo que nos da la gana porque para eso somos mayoría». Y pariente también de algunas María Moñitos que insisten en suspender el espíritu crítico cuando les toca a ellas ser examinadas o cuando los datos de la realidad amenazan su monopolio de las prácticas cívicas.


  Agonías[50]


  «Lo antiguo muere, lo nuevo emerge; es la época del monstruo». Este epigrama de Gramsci, con su melancólica conclusión, es tal vez lo único que puede poner de acuerdo a los que vivimos en este país. Unos, anticipando la llegada del fin de la historia (como cuando uno está en un ascensor contando, sin quererlo, cada piso), ven las distintas estaciones de un tránsito lleno de purgas y purificaciones que desembocará en el hombre nuevo; otros, el corazón encogido ante la irracionalidad voluntarista, intuyen que lo nuevo es más viejo que lo antiguo. Muchos miran el hoy cada día, cierran los ojos ante el monstruo para registrarle los bolsillos y sacarle cuanto se pueda. Y están los otros, los que están en sus entrañas o los que son sus brazos, sus fauces, su hipocampo hipertrofiado. Pero casi que oníricamente nos hundimos todos en la convicción de que hay algo muriéndose sin que sepamos cuál será la clase de vida a la que dará lugar.


  Tampoco sabemos qué ha muerto, a decir verdad. La endeble lógica revolucionaria no logra persuadir a nadie de que puede enterrarse el pasado según convenga. La gigantesca burbuja retórica a punto de explotar en la que se ha convertido la vida en común está compuesta de todos los vicios conocidos y de otros muchos nuevos; nombres y fechas pueden barajearse a voluntad, inventando pasados, borrando felicidades para sustituirlas por el mito de la eterna pesadumbre de la opresión innominada, pero hay en todo esto un fuerte aroma a déjà-vu que abre un espacio demasiado grande a la ironía y al cinismo. Lo que está muriendo no es lo que debería, no es lo que se declara muerto. Cierto es que hay entre nosotros una violencia que queremos infligirle a la historia: en 1998 circulaba sin pudor (sigue haciéndolo, pero mitigadamente) el sentimiento de que se puede tirar la puerta sobre el pasado, caerle a patadas y purificarse en ello. Como si fuera posible vivir sin memoria, es decir, sin conciencia de sí. Eso sólo significa repetir lo que se olvidó.


  Creo que es por esto que el último episodio de Castro se vuelve importante. Como historia y como metáfora de la historia. Por lo que se deja adivinar, el mensaje es que la voluntad se impone sobre la carne y su perención: la puesta en escena se ha planificado para que Castro no muera nunca, es decir, para suspender indefinidamente la historia. O mejor dicho, para convertir a la Revolución cubana en un acontecimiento único, sin pasado ni futuro. Me encuentro con que el libro de Débray, Revolución en la revolución, es el manual de uso de esta tesis: «liberar el presente del pasado» resulta ser su formulación esencial. Ese libro, paradójicamente, sostiene que la Revolución cubana es eso, un evento único, mientras afirma que es replicable si se atiende a sus «lecciones» fundamentales. En 1967, Venezuela era uno de los escenarios privilegiados de la experimentación para clonar la gesta fidelista. Tantos años después, con la misma ceguera, vuelve este país a mimetizarse con la épica cubana, ahora articulada con los grandes y globales números de la factura petrolera. Quod erat demonstrandum: se ha podido reproducir el modelo político cubano allende el mar de la felicidad.


  Sólo que ese modelo político es, precisamente, conservador, no revolucionario, reaccionario. El universo del caudillo nos es demasiado familiar. La camarilla oligárquica, también. Gramsci el sabio lo intuye: lo que hace monstruoso a ese presente es que no tiene forma, orden, estructura reconocibles. Dice ser algo que no es. Es algo que nadie dice que es.


  Vuelvo a preguntar: ¿qué es lo que está muriendo aquí? ¿Qué hemos dejado que muera, y qué hemos matado con nuestras propias manos? Una pregunta tal vez inconveniente para un país embelesado con el arte de la silicona bien puesta, simulación que se exhibe no como perfeccionamiento de la naturaleza sino como su negación, tal como ocurre en el último sainete que nos regala nuestra frivolidad: no basta un Chávez, sino que celebramos ahora a su sombra, su simulador, su Dopplegänger. Según la fórmula ritual, le roi est mort, vive le roi!


  Salir de la confusión[51]


  Uno de los efectos paradójicos del chavismo ha sido la degradación de lo popular mientras se le exalta. En la búsqueda inclemente de un imaginario propio, se ha pretendido desarrollar una estética y una política de lo popular que lo adhieren fatalmente a la pobreza. Así se ha ido solidificando una experiencia ambivalente, de denigración e idealización simultáneas, que obstruye la imaginación e impide que se elaboren eficazmente las bases del nuevo lenguaje político que está haciendo falta para trazar una línea divisoria entre la confusión orwelliana de los dialectos oficialistas y la recuperación del sentido propio de las palabras y de las acciones públicas. La nebulosa ideológica, el archipiélago de inviables proyectos institucionales, el Estado debilitado por la fragmentación y la superposición funcional, el maridaje de la ostentación con el pregón revolucionario; toda esa atmósfera ansiosa tiene la misma lógica ambivalente y confusa. Parece que si hay algo que hacer en la breve campaña electoral es precisamente ofrecer anclajes ideológicos que muestren que es posible salir del caos y de la anarquía, que es posible y necesario otro orden social y político.


  Hay una tentación muy fuerte de concentrar los temas de campaña[52] en el fracaso manifiesto de la gestión de gobierno, pero ello, a mi modo de ver, no será suficiente si no se ofrece una «narrativa», como se dice, acerca de las causas de ese fracaso. Entre otras razones, porque el mismo Chávez utiliza políticamente el fracaso de su gestión como evidencia de las ejecutorias del imperialismo y/o de las rémoras de la «cuarta», en lo que entiendo es el eje de su estrategia de campaña, que seguirá orientada por la confrontación imaginaria entre potencias. Nada importan la desilusión y la miseria; importa, para el Presidente, el cuento que las explica. La infinita enumeración de ausencias, despilfarros, corruptelas, saldos de asesinatos, damnificados, quiebres de empresas y bancos, indicadores de mortalidad materna, todo ese universo de hechos, sólo tendrá un impacto en el votante si se le añade sentido mostrando cómo todo ello es el resultado de la concepción misma del poder del chavismo y no un asunto de mera ineficiencia.


  Hay gente radicalmente opuesta al proyecto chavista que parece contaminarse con esas ambivalencias y que procura a su manera continuar con la teología de la pobreza, convencida de que el mercadeo político no permite otro lenguaje que el de la inmediatez de una nevera full y la factura de las promesas incumplidas. Devalúan la capacidad política del pueblo, perfectamente capaz de temer a las pérdidas de las libertades económicas y políticas tanto como de lamentarse por el derrumbe de su casa, por la esclavitud de la economía informal o por la muerte de algún hijo. Si hubiera un concepto clave, una idea-fuerza que pudiera ofrecerse, yo elegiría el de certidumbre. De hecho, la palabra clave es seguridad: no sólo en el sentido elemental de la protección de la vida y los bienes, sino en el sentido que la vincula con la autonomía y la autodeterminación. Tal vez la única aspiración profunda del venezolano hoy es sentirse algo más dueño de su propio destino, y no, como lo representa el poder, como un menor de edad obnubilado por las vitrinas del mall más cercano.


  Manuel Rosales tiene que convocar votos pero también tiene la responsabilidad de generar el espacio de una visión política profunda, comprometida con valores definidos. No se trata de recitar el catecismo de la democracia como preámbulo a un programa de gobierno, sino de diseñar un discurso que establezca unos puntos de orientación que el chavismo ha confundido, mezclado y pervertido. Hablemos de democracia, pero recordando que al lado del poder de las mayorías están los derechos de las minorías. Hablemos del papel del Estado, pero recordando que es imprescindible recuperar la separación entre el Estado y la sociedad sin que el primero doblegue y tiranice a la segunda. Hablemos del Estado como gestor de políticas públicas, pero recordando que este gobierno ha privatizado el Estado en favor de una nueva oligarquía mientras lo desmantela. Hablemos de participación, pero sin que el Estado la condicione y moldee a su manera. Hablemos del pueblo, pero sin convertirlo en un muñeco altermundialista.


  Del insulto como una de las bellas artes[53]


  Para que tenga eficacia política, no puede ser cualquiera el insulto ni indiferente la ocasión de proferirlo. Es obvio que lo que confiere carácter político a un insulto es el espacio público en el que debe ocurrir; en efecto, el insulto político no va dirigido al agraviado en primera instancia, sino que constituye un mensaje para los espectadores. Necesita, pues, de una serie de condiciones espectaculares: un público bien dispuesto, un escenario que realce los atributos del emisor del insulto; incluso, debe considerarse la contribución involuntaria del insultado, quien debe darse por vilipendiado para que el efecto sobre el público sea inequívoco.


  Son tantos los ejemplos históricos que casi puede aventurarse la idea de que no hay discurso político sin una buena administración del insulto: finalmente, la comunicación política es una comunicación conflictiva dirigida a establecer un campo discursivo que es agonístico por definición. Lo que es sin embargo notable es que aunque se pueda sospechar que la ironía socrática jugaba sobre el borde difuso del insulto (al menos así lo juzgaban algunos de los interlocutores despedazados por la implacable lógica del maestro), con lo que la tradición política occidental tendría con qué mostrar amplio abolengo en cuestión de injurias, es en los tiempos modernos cuando la ofensa se convierte en uno de los más socorridos instrumentos de la política, justo en la medida en que se crea el espacio público masivo, y en la medida en que el destinatario del discurso político no es el ciudadano ilustrado ni el elector informado sino el espectador movilizado por sus pasiones.


  Hay excepciones: el insulto ritualizado, desde el wayamu de los yanomami hasta las figuras de la elegancia parlamentaria inglesa y los protocolos del Speaker’s Corner de Hyde Park. Los parlamentos dedican mucho de su intercambio al argumento ad-hominem que califica al adversario; una táctica retórica que echa mano del vilipendio y la injuria. Las reglas de enunciación (y por lo tanto, de los límites del insulto) allí dependen precisamente del carácter representativo de la situación: se trata de poner en escena el conflicto político para que éste no desborde hacia la violencia «real». También es el resultado de la expansión de las libertades, en especial de la de opinión.


  Pero hay esa otra aparición, desbordada, de la ofensa política, que está destinada a la movilización, a la agitación de las pasiones y que en la historia ha brotado como sustituto del argumento político, cancelando el espacio de la representación para volverse violencia actuada. Supone que el espectador de la política está habitado por odios y resentimientos cuya administración puede ser de buen provecho para el insultador, que se divierte en su rol de director de la orquesta de las pasiones mientras con su acto lo que hace es calificar a la masa como incapaz de argumentar, sumiéndola en un «nosotros» amorfo y analfabeta.


  Ya estará el lector intentando elaborar la lista de insultos que se han vuelto moneda corriente del intercambio político entre nosotros. Un diccionario semejante ocuparía muchas páginas, sobre todo en la medida en que el imaginario político del gobierno se ha querido enchufar cada vez más sobre la embalsamada tradición leninista y castrista, pletórica de adjetivos y fantasmas denigrantes que revelan la concepción de la política como guerra de clases, en la que el otro es siempre enemigo, con una identidad difusa que lo disuelve en una categoría general, en una clase o especie diferente. Lacayos, fascistas, traidores, pigmeos, insectos, gusanos, disociados, escuálidos y, en la medida en que lo sexual se ha ido haciendo central en la definición identitaria, también aparece toda clase de referencias a prácticas sexuales. Un examen en profundidad tendría que considerar no sólo las emisiones públicas sino también las que tienen lugar en los espacios semipúblicos, o segmentados, como internet y listas de correo. Las páginas web oficialistas y las de oposición (como ocurre, debe decirse, en otros países y a propósito de situaciones políticas menos dramáticas que las nuestras) hierven de improperios nada sutiles, potenciados por el anonimato.


  El objetivo del insulto es paradójico: por una parte proviene de la necesidad de identificar al adversario y separarlo emocionalmente, lo que significa en primera instancia reconocerlo; pero por el mismo proceso, se le niega toda existencia, se lo cosifica y animaliza. Lo que puede esperarse en estas semanas de campaña es una aceleración de la tasa de injurias, destinadas a profundizar la operación de desconocimiento de la existencia de la oposición. Esta campaña, en verdad, tiene esa dimensión aun más pesada: de lo que se trata es de que la fuerza de los hechos y dichos de la oposición reestablezca su espacio obligando al gobierno a reconocer y mostrar que no es el único dueño del territorio político, y que su adversario no es el fantasma imperial sino sus propias ejecutorias.


  Empoderamientos[54]


  En otra de sus temibles ambigüedades, el gobierno ha trivializado y manipulado la idea de transferencia de poder a la ciudadanía, comenzando por reducir ésta a la politizada categoría de «pueblo» para identificarla rápidamente con la masa desinstitucionalizada, en vez de promover la estructura de derechos que subyace a la noción de ciudadanía. En este universo buhoneril que el gobierno ha hecho suyo y ha extendido a través de todos los intersticios sociales, lo que ha operado es la intención de disolver los derechos para convertirlos en concesiones, transformando las leyes en meros impulsos de la voluntad monárquica.


  Toda la «política social» del gobierno (si tal etiqueta no ofende a sus promotores, que siempre prefieren insistir en el carácter militar y desarticulado de lo que sigue siendo, después de casi ocho años, una procesión de operativos a escala saudita) se ha concentrado en consolidar esa metamorfosis, inventando un sujeto social que no tiene derechos sino necesidades. En otras palabras, se intenta sustituir el espacio de las libertades con el de la supervivencia, es decir, el de la precariedad, la incertidumbre y la sumisión.


  De modo que cuando las estentóreas proclamas y los infantiles murales urbanos del gobierno declaran incansablemente que es en el orden de lo intangible que la revolución prospera, al suministrar ese «empoderamiento» que haría libres a sus portadores, están de nuevo desgastando y pervirtiendo el significado del vocabulario político, porque lo que de hecho ocurre es exactamente lo contrario: las iniciativas del gobierno para «empoderar» están diseñadas para operar bajo una pesada serie de restricciones que las anulan, reduciendo las capacidades de la gente y su margen de acción. El teorema correspondiente se leería así: «te empodero mientras te controlo y sólo en la medida en que te controlo», lo que sin duda es apenas una derivación del axioma general y único de la filosofía política del régimen: «dentro de mi control, todo; fuera de mi control, nada».


  El ejemplo de la razón cooperativista que el gobierno cree encarnar es muy claro: no se trata de ninguna manera de una innovación económica sino de una astucia para impedir el desarrollo de empresas productivas, cuya dinámica podría corromper el inocente corazón del desvalido instilándole la insaciable lujuria consumista.


  Es decir, el gobierno transfiere fondos a la población para protegerla del capitalismo, para inducir un limbo económico improductivo que confirme la pesadilla del socialismo. El gobierno se asegura de impedir el desarrollo de las condiciones para la independencia económica y la autonomía de los negocios que los cooperativistas pudieran emprender, al despreciar los derechos de propiedad, la formación en gestión de empresas y el apoyo para el acceso a los mercados.


  Y allí radica la diferencia con la propuesta de Rosales: lo que la tarjeta de débito social significa es el ejercicio de un derecho, no de una gracia que se estira o encoge según los caprichos del gobernante. Que en principio ese programa beneficie prioritariamente a ciertos sectores de la población es una decisión operativa, que en nada altera el hecho de que todos los ciudadanos deben disfrutar de ese derecho. Y, precisamente, se fortalece como derecho en la medida en que no será el gobierno el que condicione su uso, sino la decisión de cada quien. En esta perspectiva, se trata de una transferencia de poder económico del Estado a la sociedad que contribuirá a que el Estado se concentre en sus tareas indelegables: seguridad, protección de los más vulnerables, y garantía de condiciones para la inversión que esos ciudadanos quieran hacer para formar patrimonios, desarrollar sus proyectos personales y contribuir así al bienestar común. Hay quienes reaccionan ante la idea sugiriendo riesgos inflacionarios, que serían ciertos sólo si el futuro gobierno persiste, como el actual, en dejar de ofrecer las garantías para la inversión privada y los incentivos para producir y comerciar. Otra línea escéptica corre por el guión del paternalismo: algunos piensan que favorecería la holgazanería que creen detectar en muchos venezolanos, mostrando con ello la poca confianza que tienen en sus conciudadanos.


  En verdad, lo que resulta distintivo es el sentido político de la propuesta, que es exactamente la antípoda de la que este gobierno pretende implantar al vampirizar las fuerzas sociales. En este caso, se trata de liberar a la sociedad de la asfixia de la burocracia y del chantaje político, y, al mismo tiempo, trasladar el centro de gravedad del poder al colectivo, es decir, a la infinidad de decisiones que los individuos toman diariamente.


  El poder no está hecho únicamente de palabras, de promesas, de futuros épicos, de heroísmos transplantados. El poder significa tener opciones, decidir entre alternativas y ser dueño de seguir cualquiera de ellas.


  Ithaca y la guerra de encuestas[55]


  Las encuestas son como las películas de horror: no es que a uno le guste el sangrero, pero cuando se empieza a verlas es bastante difícil dejarlas. Una vez que la guerra de los números se enciende, comienza el ir y venir de la interpretación, las cifras fantásticas, las empresas encuestadoras igualmente fantásticas y las voces de los expertos queriendo hablar más duro que sus colegas. El desprevenido lector, a solas con los numeritos, se conforta con ellos imaginando el día de la victoria o se deprime echando el periódico a la basura mientras se convence de que todos están tarifados.


  Es cierto que, así como puede verse aparecer de pronto en televisión una serie de cuñas testimoniales que, valiéndose de la retórica médica (y lamentablemente, de verdaderos pacientes) se anotan éxitos y curaciones que seguramente habrían tenido lugar en ausencia de cualquier tratamiento, es posible que algunos de los que hacen predicciones a partir de encuestas sin control de calidad terminen acertando. Pero lo que realmente ocurre en este país es que el costo de equivocarse en este ámbito de la clarividencia electoral es demasiado bajo, con lo que, en cada coyuntura, se multiplican los opinadores sin que, una vez transcurrido el evento electoral, alguien les pase la factura correspondiente a sus errores o malas intenciones. Esas reputaciones no se mancillan nunca, por lo visto, porque siempre se puede atribuir al error muestral o al «voto oculto» las imprudencias interpretativas.


  Por supuesto, el lector formado sabrá examinar cualquier serie numérica armado con las preguntas de rigor: la fuente, el tamaño y distribución geográfica de la muestra, las fechas de toma de datos, la formulación de las preguntas, los márgenes de error, la historia previa de aciertos de la empresa encuestadora. Pero ello supone hablar con cierta fluidez el idioma de la estadística, lo que es muy infrecuente. Y también supone cultivar una cierta sensibilidad hermeneútica, si cabe decirlo así, que permita considerar las fuentes de error que pueden convertir a los datos en poco confiables. Por ejemplo, una cifra desproporcionadamente alta de indecisos puede significar que el tema encuestado no está aun metabolizado por la opinión pública, o que la formulación de la pregunta resulta demasiado ambigua, o que el asunto es irrelevante, o que los encuestadores carecían de entrenamiento, o que hay una variable atravesada de la que no se tienen noticias, etc. Los expertos en estas lides suelen repetir, tenazmente, que sus cifras no tienen valor predictivo en sí mismas, sino que por el contrario, su único valor es «retrodictivo»: muestran la situación tal como era en el momento de auscultar a la opinión (aunque, como la carne es débil, si olfatean a una audiencia complacida, pontificarán acerca de que es, «definitivamente», una tendencia; mientras que ante un público hostil a sus resultados, tal vez se limiten a decir que se trata «apenas» de una tendencia). Esto es evidentemente cierto, pero también lo es que una serie de fotos de momentos distintos indica movimiento. De aquí que el mejor consejo para el aficionado a las encuestas sea el de reunir las de un largo periodo y promediarlas: al menos podrá aplicar un método de balance que lo acercará a los valores centrales de la distribución de los datos y lo protegerá de demasiadas sorpresas. Y a lo mejor acierta.


  Pero la pregunta importante es si, durante una campaña electoral, las encuestas pueden afectar realmente la decisión del votante. O más bien la pregunta sería: ¿qué clase de votante se deja influenciar por las encuestas? Tendría que ser un votante muy informado, que las coleccionase primorosamente, y que careciera al mismo tiempo de escrúpulos, «colocando» su voto como en un juego de azar. Y ello, creo, no luce muy consistente con lo que parecen ser los mecanismos de formación de la opinión política entre nosotros, mucho más dependientes de las dinámicas de los grupos de pertenencia, de la naturaleza de las experiencias cercanas, o de las investiduras afectivas, que de las estadísticas.


  Esta es la campaña electoral más impredecible de los tiempos contemporáneos, y, a lo largo de estas cortas semanas, ya está dejando lecciones memorables. Una imagen que las resumiría es el episodio del cíclope y Odiseo: el gigante dormido pierde su único ojo a manos de la astucia incansable de unos tipos que lo único que quieren es llegar a su casa y volver a reconocer el olor familiar de la normalidad.


  El imperio de la incertidumbre[56]


  Nunca habíanse visto estas temperaturas de incertidumbre. Que, fíjese usted bien, no se limitan sólo al resultado electoral, a las cuantificaciones, con ábaco o con chip. No. Se extienden como una nube fétida por los alrededores del 3 de diciembre próximo. Con las comparsas milicianas del gobierno con destino Fuerte Tiuna, compuestas por empleados públicos apretaítos en sus flamantes ropas militares, el pulso tembloroso (por la calentera, por el miedo, por el vacilón) sobre el arma zamorana. Con la histeria antifraude que pretendiendo proteger el voto, lo espanta. Con las encuestas descalificadas y la pepa de ojo sustituyéndolas, emocionada frente a las multitudes (ah, ese patetismo nuestro que confunde el sentimiento propio con la realidad del otro), con la tenaza informativa bien apretada, con la televisión convertida en un Niágara rojo que vomita propaganda del gobierno en un despliegue pornográfico. Lo tremendo es que nada que esté en el orden de los hechos es en verdad relevante: todo depende del trabajo simbólico, del juego de los significados. O sea, que no es tanto quién gana, sino cómo gana. Las palabras de los actores, su sentido, su fuerza, su sentimiento, su capacidad de contención y de liderazgo, serán las que definan el sentido profundo de esta coyuntura y la forma en que se despliegue el destino del país.


  No sé cómo saldremos de esto. Pero lo que sí vale la pena preguntarse es cómo llegamos aquí, digo, a convertir la fiesta cívica de las elecciones en un evento apocalíptico. Mientras intento escribir me llegan mensajes con textos esquemáticos, repetitivos, que confunden el volumen de una manifestación con el tamaño de la voluntad política. Como si ir a una concentración significara lo mismo que votar. Ni votan todos los que van, ni van todos los que votan. Reducir la política a un asunto de culos por metro cuadrado ha sido, sin duda, el gran logro bolivariano.


  Y por eso digo que esta será la fiesta del voto oculto. No sólo en el sentido acostumbrado del adjetivo, es decir, referido al efecto enmascarador del miedo, sino por el caudal de indecisos o escépticos que impulsados por la polarización podría moverse hacia alguna opción, y tengo para mí que no poco de ése será voto oculto chavista. O sea, gente que no airea públicamente su preferencia por el gobierno militar. Digo esto porque si no, no se explica una inconsistencia que las encuestas han mostrado a lo largo del año, a saber, que la gente piensa en general que éste ha sido un gobierno malísimo, pero sigue votando milico. Claro que todo puede explicarse por una actualización del espíritu monárquico que se sintetizaba en el grito de «Viva el Rey, abajo el mal gobierno», pero diría que hay que añadirle un ingrediente extraído del corazón mismo de nuestra modernidad «comprada», de ese traje de alquiler que trajo el petróleo: el individualismo sentimental, si se me permite la expresión, que me hizo descubrir un taxista de origen español en una carrera hacia el corazón de las tinieblas, en el Centro Simón Bolívar. Después de quejarse reciamente de la invasión de buhoneros y sus consecuencias para el ejercicio de su sufrida agenda automotriz, el conductor procedió a sentenciar que, asimismo, Chávez había hecho a favor de los pobres lo que otros nunca, mientras le parecía inverosímil (y ofensiva) la insinuación, musitada desde el asiento trasero, de que ello se relacionara con restricciones políticas y exclusiones identitarias.


  En esa conclusión por reflejo, completamente cruda, que el buen gallego me ofrecía, quedaba claro que lo que le atraía de la ecuación era que por fin había en Miraflores alguien que se ocupara del lumpen, de esos pobres hasta ahora abandonados, mostrando que el gendarme resultaba más necesario que nunca, y facilitando así una ficción borrosa de paz social y reivindicación histórica (aun a costa de la pérdida de la armonía política). Resguardado entonces en su sentimentalidad, cualquiera puede renunciar a su vida republicana y abandonar su compromiso con el perfeccionamiento de la sociedad o de sí mismo, porque de lo malo se está ocupando el todopoderoso. Qué alivio.


  De pronto esto explica también la paradoja de la «anarquía totalitaria» que este gobierno ha creado: la convivencia monstruosa del afán de control total con la ausencia total de control. Diseñada originalmente para consolidar adhesiones, la paradoja ha terminado por trenzarse hasta ahorcar cualquier lógica institucional, convirtiéndose en una forma más letal de la ley del embudo. Como lo demostraron los tipos que venían de manifestarse por Chávez en la isla de Margarita y exhibiendo las mágicas prendas rojas decidieron secuestrar un ferry para recoger a unos compañeros rezagados que se habían quedado en el muelle de Puerto La Cruz. Lo más siniestro es que no sé si hay mucha gente que honestamente se preguntará qué habría hecho de haber sido el capitán de ese barco.


  El desenfreno[57]


  El prometido y publicitado auxilio del gobierno chavista a Sancor, una cooperativa láctea en Argentina (que fue otrora una importante empresa de marca bien «posicionada»), revela por sí solo, como un icono ruso, toda la teología del socialismo: se auxiliará, con subsidios multimillonarios, una nueva aplicación de un modelo económico inviable, con el objeto de seguir exhibiendo el estandarte de las alternativas de producción no capitalistas; lo que a la vez continuará lubricando las relaciones entre el voraz peronismo oportunista y el chavismo de gorda petrochequera, lo que a la vez permitirá continuar inflando la leyenda de una ola socialista en la región, lo que a su vez consagra a Chávez como el sucesor del carisma castrista, etc.


  Así se describiría, para usar el lenguaje marxista, el modo de producción de este socialismo rentista, socioconsumismo, petrosocialismo, que, a la manera de la novela de Orwell, condensa significados antitéticos, identificando el socialismo con la piñata extraída directamente del bolsillo misericordioso del caudillo.


  Tan es así que hasta los millones de votantes que reeligieron a Chávez lo hicieron burlándose de la idea de socialismo y de moral revolucionaria, con el que se intentaba envolver los perniles subsidiados, el no-trabajo de las misiones, la prosternación ante la carroza divina teñida del rojo sangriento de los muertos de todos los días. La paradoja de la opulencia: sólo cuando la economía va bien, desbordante de petrodólares, es posible el socialismo. O tal vez no sea paradójico: a lo mejor hay que agradecerle a esta experiencia venezolana el haber puesto al descubierto el sentido profundo del socialismo: no se trata en absoluto de un sistema de producción, sino de un artefacto que crea una ilusión de distribución. Chávez llegará a ser así el matador del marxismo, o de la utopía de un sistema productivo científico que pudiera extirpar las pasiones de la acumulación; a la racionalidad leninista se opone esta versión desenfrenada de satisfacciones en la que se confunden necesidades y lujos. Se trata de un régimen carísimo, que desprecia el trabajo humano sustituyéndolo por la idolatría a las entrañas minerales.


  Como para hacer una predicción: que el problema de gobernabilidad que viene estará mucho más signado por la presión moralizadora que el gobierno intentará introducir que por cualquier otro tipo de conflicto. Los que supliquen por la prometida casa serán intervenidos para reeducarlos en la austeridad revolucionaria mientras la boliburguesía exhibe sus trofeos cada vez más opulentos.


  No parece que queden muchas dudas acerca de ese monstruo que yace en el sótano del gobierno, bautizado socialismo del siglo XXI pero que está allí, oculto y encerrado, para convocar todos los miedos: claro está que se trata de un asalto general de la sociedad por el Estado, entendiendo a éste no como un conjunto de instituciones sino como la emanación de la voluntad particular de quien gobierna. La esfera de lo público se identifica y solapa con la estatal y ésta con la gubernamental, confundiendo todos los ámbitos, disolviendo todas las fronteras, liquidando las autonomías y las dignidades.


  El gobierno quiere controlar la agenda de la opinión introduciendo el tema de la reforma constitucional no porque ambicione refrendar su proyecto sino porque necesita mantener a la oposición alejada del hambre y la muerte de todos los días, pretendiendo ocuparla en discusiones frígidas. Acusando el golpe que le propinó el talante democrático de Rosales y de los partidos políticos, el gobierno teme al activismo político que está planteado como punto focal de la actividad de la oposición, y siente nostalgia de la política mediática, de la política espectáculo (esa stand up comedy) que tanto daño le hizo al antichavismo.


  Lo prudente en términos tácticos sería atender institucionalmente el tema de la reforma constitucional pero no permitir que ello secuestre el discurso de la oposición, que tiene otras agendas pendientes. Algunas de una urgencia imperiosa, pero otras que deberían continuar yendo en la dirección de esa autocomprensión que el país está necesitando, y que ha venido gestándose dentro de todos estos accidentes dramáticos de los últimos años, tal como lo testimonia la madurez con la que se ha escrutado la radiografía que nos muestra el 3D. Por ejemplo, resulta curioso notar que, según los últimos resultados de Latinobarómetro, los colombianos y los venezolanos se perciben alineados en la misma postura política, bastante más cerca de la derecha que de la izquierda, por cierto. Esto, creo yo, significa que no son las definiciones ideológicas las que rigen las preferencias electorales sino otro tipo de atracción, y, si se observan datos de otros países, resulta fácil desestimar la idea de que hay un desplazamiento masivo hacia la izquierda en el continente. Más que concentrarse en las amenazas que el gobierno prepara para el futuro, habría que fijarse en el pasado preguntándose qué dejan dicho estas elecciones sobre nosotros mismos.


  ¿Por qué único?[58]


  Dice Platón que no es posible un cambio de régimen político sin la disensión entre los miembros de la clase gobernante. Es más: por la manera en que está propuesta la tesis, se diría que Platón consideraba que tal era el único motor del cambio político, que identificaba con la corrupción del cuerpo político. Chávez, siempre rendido en su fascinación por la utopía platónica de la homogeneidad y el terror a la diferencia, se anticipa a lo que entiende como el germen del cambio y decreta la fusión de Estado, sociedad, partido, élite y pueblo en un único aparato que irá engullendo progresivamente toda vida social, toda vida en realidad, como en una especie de era glacial en la que congelando la historia, el país hiberne hasta que le plazca al dios omnipotente.


  Que el partido único sea socialista, estalinista, leninista, maoísta, castrista, peronista, sandinista, senderoluminosista, es lo de menos, por cierto. Que se sepa, no hay ningún tipo de deliberación doctrinaria pública, como sí la hay acerca de la burocracia del nuevo partido, que en efecto, constituirá la nueva élite en lo que vendrá. Será simplemente chavista entonces, articulado como las patas de un artrópodo con las órdenes, deseos y caprichos del líder.


  No deja de ser paradójico, como todo lo que ocurre en la realidad alternativa que el gobierno ha creado, que la intención manifiesta sea la de consolidar una estructura impersonal que garantice la supervivencia de la «revolución», mientras se trata del acto de personalismo más brutal que se haya conocido en estas latitudes, pletóricas por cierto de gestos semejantes. Supongo que se habrá evaluado el costo político que esto tiene en términos de depreciación de la democracia, como advertía Margarita López Maya en un artículo reciente; es probable que como de costumbre el fin justifique los medios y sigamos pa’ alante sin pudor. Una justificación posible, que rueda ya libremente en las páginas de la prensa de la realidad alternativa y maravillosa del gobierno, es la «lucha» contra la corrupción y la ineficiencia. La arbitrariedad y la mala calidad de la gestión pública son la bomba de tiempo del régimen y eso a nadie se le escapa. El punto, políticamente hablando, es que la imposición del partido único es un movimiento hacia adentro que busca la disolución de las tribus y clanes que han prosperado a la vera del maná petrolero y su cuidadosa administración con fines políticos. Los oleoductos del poder, que distribuyen las goticas a sus usuarios finales dejando toneladas a los intermediarios, se han autonomizado demasiado para el gusto del líder. Son la fuente del poder pero también su mayor amenaza, porque allí estará, sin duda, el origen de las fracturas que abrirán la senda del cambio político.


  Por otra parte, con los votos de diciembre cabría esperar (como seguramente esperaron muchos dubitativos que al final se decidieron por la opción conservadora) que Chávez inaugurara la avenida de la normalización política y de la convivencia sin estridencias. Eppur si muove: si hay algún gesto de conciliación, es apenas momentáneo y sin consecuencias, porque el destino de las diferencias políticas será simplemente diluirse en el adormecimiento petrolero o ser reducidas a decoraciones impotentes.


  Hay más sin embargo. Hechas las cuentas, Chávez no debería temer demasiado, porque al fin y al cabo las cosas han salido a pedir de boca, con o sin partido único. La maquinaria electoral funcionó ahogando las disensiones a cuenta de la coyuntura, y cada oportunidad electoral permite su perfeccionamiento. Bien podría continuarse con el esquema de tipo planetario, con un gran cuerpo alrededor del cual giran pequeñas formaciones que crean una dinámica de cambio que no tendrían por qué amenazar la estabilidad general del sistema. El afán de control que muestra esta iniciativa presidencial del partido único no está guiado únicamente por consideraciones pragmáticas sino más bien por el de aplicar sus principios obsesivos de mando único, poder central, odio a la disidencia, terror a la diversidad. Es indudable que lo que Chávez sintió desde el principio como hermandad indisoluble con Castro fue esa habilidad para concentrar el poder sin instituciones, aparentemente valido tan sólo de un carisma imponderable, de un espacio mágicorreligioso que termina por convocar toda clase de teorías antropológicas para ser explicado. Pero, en verdad, el poder de Castro no es en absoluto el resultado del carisma sino de una habilidad muy rara en la especie humana: la frialdad para llevar a cabo la expansión infinita de su propio yo a costa de lo que sea, y con ese fin, neutralizar a quien se atraviese usando cualquier instrumento, en especial la fuerza militar y el partido militar. Así lo muestra este episodio interminable de la sucesión: de hecho, no la habrá porque en los últimos años Castro ha ido seleccionando y perfeccionando los cuadros del Gobierno para hacerlos invulnerables a la innovación cuando su prematura muerte nos lo arranque de esta Tierra. También es la lección que le quiere dejar a ese heredero botarate e imprudente, que, alumno aplicado, está tomando nota.


  2007


  La hipocresía, fase superior del socialismo[59]


  Estos días han sido testigos de una exasperación discursiva del Presidente que tiene tres tipos de destinatario. Hacia adentro, hacia afuera y hacia abajo. El más importante es el interno: el chavismo se reconfigura no como un movimiento popular sino como un aparato de control político. Hacia afuera (un afuera desdibujado y microscópico desde la perspectiva del Presidente), el mensaje va dirigido a subrayar que la voluntad es de liquidar definitivamente el pluralismo político y el reconocimiento de la alteridad. Hacia abajo, para aquella multitud hormigueante que se halla a sus pies, el Presidente resume: «Olvídate: socialismo es todo esto que hago por tu bien. Y el que no quiere socialismo no quiere tu bien».


  Todo esto apunta al socialismo, es verdad: a la edificación de una ficción que oculte, comprima y desvanezca la realidad. Que la disfrace, maquille, envuelva y presente como quiera verla la casta que se ha hecho dueña del país, haciendo el magno esfuerzo que exige someterla a los diseños secretados directamente por los insomnios presidenciales. La discusión terminológica y algo bizantina acerca de la categoría de perversión política que mejor describa lo que está pasando puede resultar divertida para muchos «boligarcas» que la interpretan como cuita de la oposición, pero lo cierto es que también ellos viven bajo el imperio del eufemismo: todo está «en construcción», todo se está inventando mientras se importan diversas reliquias ideológicas de los más remotos cementerios políticos, y ese «por ahora» infinito e indefinido los arropa como a todos haciéndoles carraspear mientras miran de reojo el brillo de sus camionetas y calculan cómo quedan ellos «ahí». Estarán ocupados, sin embargo, informándose de cuál es el guión que corresponde clonar por estos días. De la anunciada alza de la gasolina algo tendrán que decir. Lo que durante casi una generación ha sido enseñado en los laboratorios ideológicos del chavismo como el ejemplo consumado de la política neoliberal, aparece metamorfoseado en medida revolucionaria, ocultando (y revelando al mismo tiempo) una gula fiscal que hace temblar a los economistas.


  En definitiva, la realidad sigue imperturbable. Como el mundo de los Morlocks en La máquina del tiempo: se vuelve subterránea, y se cuela por los intersticios del mundo perfecto. No se desvanece, sino que se oscurece, se enturbia. Se recortan los sueldos del sector público y se disparan las comisiones; se estatiza Cantv pero se asegura a los socios brasileños la plena operación de sus transnacionales globalizadas; se le quitarán ceros a la moneda y la inflación será peor; se hostiga a la clase media y se espera su agradecimiento, según el Vicepresidente; se repite triunfalmente (y como si ello fuera en sí mismo un argumento) que el socialismo es del siglo XXI, pero se recomienda informarse sobre el del XIX. Se machaca la idea de poder popular, pero se emascula a la Asamblea Nacional, negándole representación al pueblo. No se devalúa el bolívar, pero se construye un andamiaje de amenazas para alterar el precio del dólar paralelo. Mientras se instala un dispositivo de poder que uniría directamente a los soviets, en una especie de comunión pagana, con la única cabeza del gobierno, se engendra una burocracia insostenible y perezosa. Se exhibe impúdicamente la autoridad del Gobierno pero el Estado ha sido disuelto (nada más hay que esperar la reforma constitucional para confirmarlo) y ninguna autoridad protege a los ciudadanos.


  Y no se crea que esta modestísima lista es el resultado de contradicciones e indefiniciones circunstanciales, sino más bien revela la lógica profunda con la que se bate el cobre bolivariano, cada vez más perfeccionada según transcurren los años; precisamente la que preconiza la coexistencia de «compartimientos de realidad» excluyentes entre sí, entre las que se libra una fricción permanente y que se salda, en síntesis, con el newspeak orwelliano, con la hipocresía como política de Estado, que recicla los apolillados diccionarios de los manuales comunistas rebautizando sus conceptos con nombres extraídos del santoral bolivariano, con la misma displicencia con que la silicona hace olvidar el paso de los años o los infortunios anatómicos. Lo importante en todo esto no es qué nombre le pondremos sino su morbilidad, su carácter enfermizo, ese frío en el espinazo que lo recorre a uno cuando cae en cuenta de que con la misma hipocresía se pinta una pared en el centro con efigies inmarcesibles del procerato revolucionario, para que termine sirviendo de precario refugio a quien nada tiene.


  Un grafiti de Mayo de 68 rezaba: «La vida está en otra parte». Allí seguirá estando, fuera del corset de la neolengua y de las toneladas de pintura roja.


  Gobierno insurgente[60]


  Supongamos que la interpretación que hace el gobierno de los resultados electorales no está dictada por el más cruel de los cinismos, sino que proviene de un espantoso error de apreciación que pretende transformar el voto conservador en «voto revolucionario» (oxímoron muy del gusto local). Aunque la suposición apenas atañe al misterio de las razones en las que el chavismo se ampara, y aunque tampoco haya diferencia práctica entre la hipótesis del cinismo y la hipótesis del error, lo que hay que subrayar es cómo se pretende invertir y pervertir el sentido de la manifestación popular de diciembre. Lo que la gente usó para consolidar su preferencia electoral fue una lógica estrictamente conservadora, intentando preservar dos muy preciados bienes que se mantenían visibles en el horizonte en medio de las zozobras cotidianas: la promesa del consumo inmediato e ilimitado, y la sensación de que el aparato institucional público, por sus ciclópeas dimensiones y enorme capacidad de gasto, ofrecía estabilidad (o al menos cierta inercia) en la acción pública y por extensión, en la vida social.


  Con el mismo desprecio hacia la realidad que siempre ha caracterizado a su gestión, el gobierno vilipendia estas aspiraciones, y las vuelve migajas en medio de su omnipotencia. La gente votó por el continuismo, votó para que las cosas siguieran igual, sin preocuparse para nada del nombre con el que se bautizaba a ese estado de cosas: si el gobierno quería llamar a eso socialismo de cualquier siglo, pues bien, así habría de llamarse. Un pequeño desliz semántico sin trascendencia, una etiqueta tan desechable como la de un precio. El mensaje del votante chavista era prístino: que nada cambie, que todo siga igual, porque así tal vez puedan llegar a cumplirse las promesas que me hacen y las que me harán, y finalmente el comandante sabrá las verdades que hasta ahora le han ocultado. Una muy razonable búsqueda de equilibrio, de paz política, de estabilidad, de certidumbres, es lo que en definitiva guió el dedo de ese votante en la complicada pantalla de la máquina.


  Pero es al revés: la película que se desató fue exactamente la contraria. Sobre la fiesta del consumo empiezan a llover invectivas y limitaciones, ante la evidencia fatal de su impractibilidad económica con un aparato productivo exangüe, vampirizado por el Estado. Pero con un andamiaje moralista se pretende convertir al consumo en el culpable de la pobreza y en el obstáculo mayor para la repartición de los panes, y se ahorca en consecuencia el chorro del control de cambios. Y simultáneamente, se anuncia un salto histórico casi centenario, proclamando el diseño de una sociedad sin Estado, cuya demolición, bien avanzada, estaría dejando el campo libre para el advenimiento de unos cenáculos autárquicos y tribales llamados consejos comunales, que sólo sabrían unos de otros a través del cuerpo místico del rey-comandante y su ilimitado fondo petrolero. Aquella nave del Estado que el chavista del 3D quería ver enderezada y acicalada, se ha convertido en un fantasma caribeño, desarmándose ante cada arremetida de la ciega ideología que sus pilotos le infligen. Las escaleras del socialismo son largas, así que mejor es tomar el ascensor atómico del comunismo de una vez, con el permiso que nos da el petróleo para cometer esa heterodoxia: ¡la destrucción del Estado por sí mismo! El ejército de burócratas y mandarines podrá experimentar con su ineficacia sin ninguna responsabilidad, puesto que ahí estarán los consejos comunales para ser la fachada visible del poder. La vanidad es tan grande que hay quien cree que puede hacerse una revolución de burócratas nadando en petróleo, insurgiendo contra el Estado que les da existencia.


  Tensiones todas estas que han amainado en los últimos días, se me dirá, con esas microrrectificaciones de rumbo que el gobierno efectúa simplemente quedándose callado. Y así sube la bolsa, negocian las petroleras, el dólar amanece expectante. Georges Canguilhem recordaba la definición clásica que afirma que la salud es el silencio de los órganos; en nuestro caso, la economía es el silencio de los burócratas. El peso específico del sector público en la vida del país es tan grande, que cualquier siesta del Leviatán es como un descanso, un respiro que hace recordar el suplicio de Tántalo, mostrando que la regeneración de la carne es sólo el preámbulo de su destrucción.


  Monstruo bifronte[61]


  Quién sabe si la pregonada reforma monetaria, anunciada como una revaluación del bolívar cuando no se trata sino de una cosmética, una liposucción contable que le quitará tres ceros sin quitarle la enfermedad, no lleva consigo también la intención de adornar los nuevos billetes con las efigies de nuestros recientes próceres, y quién sabe si no exhibirán también el tag del Dr. Guevara, la flemática firma del Che, como para seguir sirviendo a dos patrones: sagrado culto a la «boloña de real», pero que sea con billetes revolucionarios.


  No hay observador de los acontecimientos venezolanos que no se pregunte cuál va a ser el destino de esa ambivalencia. Considerando que el gobierno anuncia el abandono de la redistribución como tarea moral y económica fundamental del régimen, para profundizar en su pretensión de sustituirla por la transformación de la propiedad de los medios de producción, parece que la opción es clara: ya no se trata de producir para redistribuir, sino de crear un monstruoso monopolio del Estado al que no le importe producir. Por lo visto el socialismo del siglo XXI será de este siglo, pero no será socialismo, porque el sentido contemporáneo de este término enfatiza el poner la estructura económica al servicio de la redistribución, mientras que el Estado impotente que se está gestando con esta voracidad adquisitiva chavista no tendrá en definitiva nada que distribuir, porque el aparato productivo estará en ruinas. Tal vez coincidan chavismo y socialismo en su obsesión igualitarista, pero este último pretende garantizar una igualdad de «llegada» (de acceso al consumo), que el chavismo pretende pervertir en una igualdad de «partida» (de la propiedad). Serían bien amables los responsables de la política económica de revisar estas diferencias y explicárselas al César.


  La economía estaría en ese esquema siguiendo lo que la concepción chavista de la política ha venido mostrando: un horror a la heterogeneidad, un miedo cerval a la diferencia y a las particularidades, asimiladas siempre a la injusticia o a la exclusión. La respuesta centralizadora es la misma, como un reflejo pavloviano. Se sueña con una especie de mundo en el que la unidad social y política tiene que ser asegurada a cualquier precio porque esa sería la única garantía de que las diferencias no sean injustas.


  Aunque hay que admitir que el gobierno no parece dispuesto a pagar cualquier precio por alcanzar en lo inmediato el estado beatífico de la sociedad unitaria. Ha reaccionado con un mínimo de prudencia ante los síntomas de estrangulamiento que su hablar estridente ha provocado en la economía. No quiere o no puede pagar el precio de la escasez y de la hiperinflación. También es cierto que le debería resultar evidente que no son sólo los recientes anuncios nacionalizadores los que provocaron la recaída de la economía sino que se trata ya de los síntomas de una enfermedad terminal que se ha venido incubando en los últimos tres o cuatro años y que no hará más que profundizarse.


  Pero como alea jacta est, resulta muy difícil creer que ello obstará para que se continúe zarandeando el cuero seco que es este país. Se persistirá en la lógica de la venta del sofá para impedir el adulterio. O sea, es fácil predecir que la economía venezolana estará en el mediano plazo convertida en un laberinto infernal de mercados negros, donde se conseguirá de todo pero sólo para quienes puedan pagar fortunas. La siembra petrolera no dará frutos que llenen la cornucopia de los consumidores sino que sólo servirá para pagar un colosal aparato de vigilancia y control a fin de extirpar los deseos pequeñoburgueses y sustituirlos por las frugales necesidades del hombre nuevo.


  Persiste por ahora el maridaje entre el nuevorriquismo de la boliburguesía con su «efecto derrame» operado por los subsidios al consumo, acompañando al esquema importador que le establece una línea de flotación al gobierno, y las estentóreas actuaciones que le dan cada vez más poder al radicalismo estalinista. Sigue vivo el monstruo bifronte, el animal mitológico que muestra la cara que uno quiera ponerle. Pero no se debe apostar por su longevidad, porque en la medida en que los signos de la negligencia económica se hacen más apremiantes para los más pobres, se multiplican los motivos para justificar los remedios equivocados. Se sube la apuesta, se insiste en que los modelos fracasan en su implementación y no por su irracionalidad, y se procura una nueva vuelta de tuerca.


  Conciencia de enfermedad[62]


  Para mí, la paradoja más brutal de todo esto es el drama que todos contemplamos atónitos: que la mano férrea del poder ha logrado disolver, sin proponérselo, las estructuras del Estado que debían servirle de instrumento. La situación, hoy, en Venezuela, es que no hay Estado ni poderes públicos en el sentido normal de esas palabras; vivimos en el estado de naturaleza prepolítico, con las instituciones sustituidas por el «me da la gana» y «que se vaya si no le gusta». Aquí acude presuroso a la boca de los monaguillos de la «revolución» el inevitable dictum de Gramsci: «lo antiguo muere, lo nuevo emerge; es la época del monstruo», ahora convertido en consigna justificatoria, en celebración del caos primigenio que parirá la nueva era.


  Pero la calle huele a caos y a su eterno compañero, el miedo. Habría que recordarle al «gobierno» (es un decir) que si alguna vez los electores obviaron el uniforme y el golpismo del candidato Chávez fue precisamente porque la mitología de la disciplina militar y su promesa de orden se presentaba como la solución final frente a un elenco político desgastado. Justamente, este afán de «soluciones finales» ha terminado siendo característico del chavismo; con el mismo cortoplacismo voluntarista se concibe la acción pública, empaquetada en «misiones» de alcance limitado y presencia evanescente.


  He oído decir, de fuentes primarias, que cuando el general Ochoa, muchos años antes de ser fusilado por el régimen cubano, fue enviado a operar con la guerrilla venezolana, emitió un diagnóstico definitivo: que en Venezuela el petróleo hacía imposible la revolución. No me cabe duda de que lo mismo siguen pensando los miles de cubanos asentados entre nosotros, mientras observan la obsesión nacional con Hummers y tetas de silicona, y dan gracias a Dios por ello. Pero así como en Cuba la adopción del marxismo vino a entroncarse con el nacionalismo conformando el empaque modelo «guerra fría» necesario para la justificación del poder personal de Castro, en Venezuela el combo revolucionario está sirviendo para justificar no sólo la conformación de una nueva oligarquía alrededor del caudillo, sino sobre todo para legitimar el caos, la parálisis y el abandono de los que es objeto la sociedad. Usando la plantilla revolucionaria y el formato de la supuesta izquierda caribeña, se trazan los nuevos significados del mapa político: la adopción del vocabulario correcto garantiza, como una alfombra voladora, un deslizamiento perfecto sobre las anfractuosidades de la realidad.


  Cierto es que hay una epidemia que los protagonistas han bautizado como un giro a la izquierda en América Latina. Con el nombre tapan la enfermedad del populismo y el caudillismo, que vuelve a florecer precisamente porque se bautiza con nuevos adjetivos. No hemos dejado de ser el laboratorio de Occidente: si alguna importancia tiene este continente es la de seguir sirviendo de espacio experimental, como cuando las independencias, cuyos fracasos o éxitos apenas dejan huella en la conciencia histórica del mundo. La danza de las oligarquías latinoamericanas continúa: nuevas élites se forman, nuevos capitanes de industria, nuevas mafias sindicales y políticas, mientras las masas recogen las escasas raciones que el discurso demagógico les concede. El cansancio político de otras latitudes ha permitido que se vea con alguna simpatía el hecho de que el autoritarismo del siglo XXI se disfrace de socialismo, como si la tolerancia hacia la sediciente izquierda redimiera a la vieja Europa de su indiferencia y a Estados Unidos de su egocentrismo.


  Parece que la élite gobernante conoce poco a este país. No basta con ser o creerse criollo para entenderlo, porque la comprensión proviene de la reflexión, de la sensibilidad hacia las interpretaciones de lo que somos, y no simplemente de la experiencia particular de haberse criado en la zona tórrida o creerse más mestizo. Habiendo sustituido la reflexión por el dogmatismo fast food del autoritarismo militar en versión socialista, se entiende la desconexión que sufre el mundo del poder con el de la calle. No hay comprensión acerca de las fuerzas inerciales que adquirió la sociedad venezolana durante su tránsito moderno en el siglo XX y se pretende someterlas a pulso, como si más poder y más control borraran lo que el poder y el control han creado. Antes de su transformación en Mr. Hyde, el vicepresidente Rodríguez debía enfrentarse, seguramente, al mayor obstáculo terapéutico que es la falta de lo que se llama «conciencia de enfermedad», esa sospecha de que algo no anda del todo bien, que es absolutamente imprescindible para iniciar cualquier curación. El gobierno (por llamarlo de algún modo) debería considerar las voces, perfectamente afinadas con el 4.40 de la «revolución», que le están señalando los síntomas de su enfermedad, que entre euforias y depresiones lo mantienen demasiado lejos del mundo real.


  El Estado parapléjico[63]


  En los primeros tiempos, la palabra clave fue refundación. Con unos pocos flashes históricos en la cabeza, en los que se mezclaban peplum films evocadores de la Antigüedad clásica y de las glorias republicanas (e imperiales, de paso), con los ajustados pantalones y largas casacas de los patriotas latinoamericanos, la nueva élite puso toda su esperanza en que la escritura y proclamación de una nueva constitución podían desarmar el pasado y abrir las puertas de un mundo nuevo, sin fisionomía conocida, pero tierra fértil para la invención de otro orden político. Se trataba de una especie de esquema deductivo: si las premisas profundas cambian, todo lo demás se derrumbará por implicación.


  Pero el secuestro del debate constituyente no fue suficiente: en realidad, el resultado plasmado en la Constitución de 1999 muestra que los nuevos gobernantes no supieron darle forma a un proyecto nuevo, a un modelo sociopolítico distinto: se conformaron con introducir en la nueva Carta Magna algunos mecanismos para consolidar su base de poder, porque ni tenían proyecto alternativo madurado (puesto que el carácter aluvional de los apoyos políticos lo impedía) ni tenía la sociedad venezolana otras aspiraciones que las más conservadoramente reformistas. El proyecto bolivariano, colcha de retazos ideológicos, debía desarrollarse entonces con reglas ajustadas al juego político de la democracia representativa, limitación que obligó a provocar las crisis de 2002. Ese punto de quiebre trae muchas enseñanzas para los aprendices del poder: había que hacerse, a las volandas, de alguna construcción ideológica que marcara el adentro y el afuera del proyecto, su identidad, su geografía, autorizando el pragmatismo bajo algunas etiquetas discursivas más o menos potables. Comienzan, hacia mediados de 2003, las referencias al socialismo y la exhibición del vínculo con la Revolución cubana (una forma latinoamericana de beatificación), justo en la medida en que el control omnímodo de la industria petrolera eliminaba todas las restricciones sobre el presupuesto del Gobierno y su voluntad expansiva.


  Y se desarrolla, mientras tanto, un enfoque opuesto al primero: la consolidación del poder vendrá por vía inductiva, por así decirlo. Comienza la multibillonaria construcción del Estado paralelo. En vista de que las instituciones públicas mostraban una resistencia inercial ante la desarticulada voluntad presidencial, que probaba a cambiar ministros como tratamiento ante la decepción popular, se activa la creación de una realidad paralela que focaliza los recursos y los discursos sobre los grupos más vulnerables y más redituables electoralmente. En un par de años, las estructuras de los poderes públicos se duplicaron, y a cada polvorienta institución le corresponde ahora su sombra informal, su gemela misional conectada sin interposiciones al centro neurálgico del poder, reggaetón de los billones mediante.


  Atravesado el dócil Rubicón electoral, se pone de manifiesto que el Estado paralelo se ha vuelto parapléjico. Sus logros, los numeritos de las políticas públicas, son tan desproporcionados con respecto al número de ceros de su presupuesto, que resulta imposible ignorar el descontento sibilino, inarticulado pero tan temible como el temblor estremecedor de un rebaño en desbandada, que cunde entre quienes debían ser sus destinatarios.


  De modo que se llega al tercer acto de la función: se trata ahora de penetrar las caparazones institucionales que quedan. Lo que hubiera podido ser un desenlace lógico de la etapa anterior, a saber, la institucionalización de la estrategia misional, resulta que queda invertido: el objetivo es la desinstitucionalización. La consigna es la invasión y la penetración, considerando que todo lo que está fuera del control presidencial constituye una amenaza y debe desaparecer. No encontraremos, conviviendo, al sistema de educación formal con programas de fast education (tan tóxica como la fast food), sino que se pretende reducir el sistema formal al express, colonizando el sistema universitario. No encontraremos juego político en el interior del campo chavista. Toda fuente de variabilidad, de incertidumbre, está ahora mismo siendo estrangulada sin ningún pudor.


  No es tanto, pues, una salida del closet ideológico lo que está aconteciendo: es que la concepción autocrática del poder se siente a sus anchas en el discurso estalinista, porque las estrategias previas no son ya útiles. Se adopta la fórmula comisarial como enlace entre la sociedad y el Gobierno, confiando en que el proyecto de consejos comunales pueda efectivamente destruir las instituciones intermedias.


  Es como la inscripción que llevaban muchos mapas renacentistas al representar el mundo conocido como una especie de gran isla central rodeada del ominoso mar Océano: «más allá hay monstruos», ponían los cartógrafos en medio del vacío oceánico. Así ve el gobierno su mundo: como una ciudadela frente a la que cualquier cosa distinta, cualquier pluralismo, cualquier diversidad, aparece como monstruosa.


  Teoría de la opinión[64]


  Ninguna sorpresa debe causar la evidente discrepancia entre los lamentables números de la gestión pública (medida por el propio gobierno) y las buenas noticias que le traen a Chávez las encuestas de opinión pública. La opinión pública no es una opinión ilustrada, en el sentido de que considere los hechos estadísticos como insumo para formarse; por el contrario, es justamente un artefacto compuesto por la sumatoria de evaluaciones individuales acerca de experiencias igualmente individuales. Por supuesto, esas evaluaciones que cada quien hace son sensibles a un «clima» de opinión, es decir, no sólo a la experiencia inmediata del informante sino a ciertas redes de circulación de opiniones (un tipo de evaluación que podría llamarse de segundo grado, como cuando a uno le cuentan el asalto del que fue víctima algún conocido y la conversación termina en una conclusión genérica acerca de la inseguridad que se integrará a la matriz personal de evaluaciones con la que se juzgará el grado de inseguridad de la sociedad entera). Y allí cabe la selectividad con la que cada quien forma su opinión, privilegiando ciertas fuentes sobre otras, ponderando los distintos fragmentos y en muchos casos, dejando espacios en blanco en temas sobre los que no tiene motivo alguno para formarse opinión.


  Estas complejidades serán seguramente superfluas para quienes se felicitan por los numeritos. Tienen razón. Cuando se está en el gobierno cualquier número bueno es un alivio, una especie de salvoconducto que le permitirá a uno seguir navegando un rato más. Y también funciona como la cera en los oídos que Ulises usó para protegerse de las tentaciones de las sirenas, porque si las cifras de Datanálisis sirven para mostrar la buena disposición del público hacia algunas políticas del Gobierno, muestran también ese lado oscuro cuando exhiben el desagrado y el desacuerdo con el cierre de RCTV[65]. Supongo que el gobierno confiará en la corta memoria de ese público y creerá que una vez muerta esa fuente de perturbación la opinión dejará de existir.


  Tal vez. Imposible saberlo ahora. Pero la opinión pública no es pasiva; no se trata de una especie de receptáculo que se llena de distintos contenidos. Su volubilidad no depende de bombardeos mediáticos aunque pueda ser sensible a ellos, y esto significa que las esperanzas puestas en la hegemonía comunicacional gobiernera pueden resultar defraudadas. Lo que articula la opinión, repito, es la experiencia, que se construye en el día a día. Y lo que la gente tiene es la experiencia de un boom económico en el que mal que bien percibe una mejoría de su ingreso y un aumento de su capacidad de consumo. Y esta percepción vehicula un vínculo con el Gobierno, que ha propiciado una fuerte dependencia (discursiva y real) entre el precario bienestar alcanzado y sus ejecutorias, saltándose un eslabón fundamental de la cadena, que es la circunstancia objetiva de los inmensos precios petroleros.


  A partir de ese núcleo de certezas que se cuentan cada quincena, no es difícil observar la operación de lo que en análisis conductual aplicado llaman «generalización de respuesta»: la evaluación positiva se extiende hacia otros ámbitos más difusos, de los que se tiene una experiencia mucho más indirecta, como la «salud» (en general), o la «educación» (también en general): ser atendido precariamente no es ser curado, pero se manifiesta casi igual en las encuestas, así como tener un hijo en una universidad improvisada sin que aprenda nada pero con un pergamino al final, parece ser lo mismo que tenerlo en una buena universidad.


  De hecho, lo que ocurre con el tema de la inseguridad va en apoyo de esta hipótesis. La experiencia de la violencia es tan importante y terrible, que sale de los temas abstractos de evaluación de la gestión pública y aparece como el principal problema del país. El miedo, es obvio, desenmascara cualquier discurso. Sin embargo, no alcanza el temor a modificar la percepción general con respecto a la gestión del Gobierno, probablemente por otro fenómeno que los psicólogos conocen demasiado bien que es el de la evitación de la disonancia cognitiva. Frente al dilema de tener que incorporar el dato negativo que implica la sentencia de muerte suspendida que parecemos tener los venezolanos, la opinión lo separa del resto de sus percepciones como si se tratara de un fenómeno telúrico e inevitable, y no como el resultado de la irresponsabilidad del Estado. El gobierno, hábilmente, no menciona el tema precisamente para extraerlo del diorama de la opinión y dejarlo en la penumbra de los fenómenos naturales, como si no fuera asunto suyo.


  La gente no puede separarse de su propia experiencia y por ello el trabajo simbólico no puede ir dirigido a negar que esa experiencia exista, sino por el contrario, debería concentrarse en mostrar su vinculación con la serie de consecuencias que en el corto y mediano plazo se van a suceder. La precariedad del presente tiene secuelas en el mañana, y ello es una inquietud que, aun en medio de la lluvia de petrodólares, casi todo el mundo alberga. Hasta el gobierno.


  Los irreversibles[66]


  A lo mejor se consuelan con lo que decía Marx acerca de la historia, que aquello que se presenta como tragedia se repite luego como comedia; a lo mejor se ríen de lo buenos que son como comediantes. O a lo mejor están poseídos por una extraña metafísica de la temporalidad que les hace creer que el tiempo no existe, o que no es lineal sino que de pronto va a aparecer un rizo temporo-espacial extraño que les va a permitir saltar al futuro, al mundo perfecto en el que la conciencia del máximo líder y la realidad sean una única y misma cosa. O, para decirlo como Guillermo de Ockam, y proponer la hipótesis más simple, sencillamente están presos en esa jaula conceptual que ellos mismos construyen cada día. Ven las sombras pero son incapaces de ver lo que las produce.


  Porque, como ellos nos explican incansablemente, no es que haya escasez ni falte la comida, es que aumentó la demanda disparada por la beneficiencia del comandante. Los espacios vacíos en los mercados son, cómo dudarlo, un éxito económico inaudito que sólo la mezquindad oligarca puede negar. Del mismo modo en que ahora, gracias al gobierno revolucionario, asistimos a la puesta en práctica de la única estrategia sustentable en el mundo conocido para acabar con el delito: dejar de contar los muertos. No hay víctimas en Venezuela, sino malandros matándose entre sí para contribuir a la profilaxia social revolucionaria. Como tampoco hay hegemonía comunicacional sino extinción natural de las alternativas, que cumplirían así un inexorable ciclo biológico: RCTV no se cierra, sino que tiene fecha de vencimiento como cualquier antibiótico olvidado en la alacena del baño. Ni lo que revolotea en el circuito límbico de los ideólogos del régimen es, en realidad, estalinismo, sino una alquimia en la que todo está por probarse a ver si por fin se obtiene la piedra filosofal del socialismo del siglo XXI, como lo atestiguan las declaraciones del profesor Monedero que recoge Tal Cual hace unos días.


  El newspeak orwelliano en su máximo esplendor, pues, y a todo aquello que no admite eufemismos se le aplica la fórmula del tratamiento cubano: mientras se robustece la política de la sociedad de cómplices en la que nadie está limpio, se administra periódicamente una buena purga que se deshace de unos pocos chivos expiatorios: unos corrupticos por aquí, unos «trapicheados» por allá, cuyo bagazo se exhibe como trofeo de cacería revolucionaria, unos diputados con unas denuncias y un arsenal de insultos acullá, expedientes y listas fascistas de por medio.


  Muchos millarditos de dólares se destinan a la confección del mundo paralelo, de un dispositivo tipo Truman Show en el que ficción y realidad se entretejen cruelmente. Pero el día en que se apague la luz y se desmorone la escenografía y los técnicos digan que ya no pueden más, quizás dejará de oírse la voz oficial, desaparecerá la neolengua roja-rojita y el Centro Internacional Miranda será un nombre que Monedero utilizará para dictar conferencias, y cobrarlas, acerca de su experiencia revolucionaria ante un público de inquietos adolescentes o burócratas tercermundistas; pero aquí quedarán los irreversibles, los daños perennes: los que se han ocasionado en el ADN moral del país, convertido en una maqueta en el que se escenifica una especie de versión masiva del dilema del prisionero, en el que lo más beneficioso es, para decirlo rápido, la corrupción y la carrera desesperada de cada uno por salvarse, ante el tenebroso vacío de las instituciones.


  Lo que es muy difícil de saber es qué tan deliberada es la confección de este mundo de Truman, porque el hambre de poder, también decía Orwell, se une a una extraordinaria habilidad para el autoengaño, perfectamente comprensible en la medida en que todo poder tiene necesariamente que tener, para ser eficaz, una «narrativa» que oculte su propia desnudez: el poder se busca sin justificación, porque sí, pero necesita siempre justificación para subsistir.


  Leí en estos días un argumento curioso de algún chavista que sugería que aquel cadáver que finalmente se enterró en 1991 no era socialismo ni nada sino un experimento fallido, un producto colateral que de ninguna manera «era un sepelio nuestro», según la curiosa fórmula que pude retener. Razonamiento antiguo y desgastado por años de uso en medio de la polémica de los socialismos reales, ahora realzado (aunque cada vez menos) por la única frase robinsoniana que queda circulando en medio del naufragio general del bolivarianismo, cada vez más ahogado en el mar de la felicidad: el inevitable «inventamos o erramos». Pero se diría que en aquel entierro sí tenemos vela, porque el muerto se nos descompone aquí mismo.


  «Todo lo sólido se desvanece en el aire»[67]


  «Todo lo sólido se desvanece en el aire, todo lo sagrado es profanado»: palabras, conocidísimas, del Manifiesto Comunista. Ahora suenan como un epitafio que algunos miembros de las nuevas élites del poder celebrarán, aun sabiendo que festejan una amputación brutal, otro descuartizamiento más del modo de ser venezolano y de las instituciones de este país. Si hay algo que muestran los acontecimientos suscitados por el cierre de RCTV es precisamente que la alta tolerancia del votante chavista al inextinguible y asfixiante flujo del decir presidencial se disuelve cuando se le pone enfrente la nueva realidad que brota del torrente palabrero: la desnudez de los hechos mata al relato.


  Al gobierno le importa poco la impopularidad de su decisión y el repudio casi universal que suscita entre sus propios simpatizantes. Pero, sin duda, subestimó la capacidad movilizadora del sentimentalismo y la fuerza provocadora del patetismo que, como decía Cabrujas, recorre el alma latinoamericana y se solidifica en ese género literario auténticamente popular que es la telenovela. Se podrá objetar sesudamente la tesis de Cabrujas, pero los hechos muestran que el espectáculo de los amores imposibles es más importante que el espectáculo de las utopías fracasadas por el que se lo quiere sustituir.


  Pero todo ello apenas preocupa al gobierno. El costo presente puede significar ganancias futuras, en la larga marcha hacia el hombre nuevo. Lo que sí preocupa es que la brutal ruptura de la vida cotidiana que el cierre de RCTV significa pueda convertirse en la primera capa de la cebolla deshojándose. Que una nueva mirada sobre el gobierno se vaya formando a partir del vacío y las tinieblas en que queda el público, nada dispuesto a entregar su salvación moral a la iluminación de los enlatados revolucionarios de TVES. Y que esa nueva mirada se extienda al paisaje entero del gobierno, que reina en solitario sobre las ruinas del país. El intento de suplir el asesinato de RCTV con un pequeño Frankenstein gobiernero va sobre todo dirigido a borrar una ausencia cuya conciencia puede ser un fermento que crezca hacia otros frutos de esa selva de los experimentos sociales en que se nos ha convertido.


  El gobierno consideró la coyuntura como difícil pero políticamente inocua, siempre que se mantuviera el malestar social aislado, a través de una estrategia discursiva que le ha sido exitosísima: la de reducir cualquier conflicto a la fórmula de la polarización plebiscitaria del chavismo vs. golpismo. Pone en escena su poderío represivo, despliega sus tropas y encarga a sus voceros la actualización del discurso de la conspiración. Fórmula patentada en los laboratorios cubanos: Cuba sigue atribuyendo sus males al embargo estadounidense (mientras, por cierto, Sudáfrica nunca imputó sus desastres al embargo mundial del que fue objeto como repudio al régimen del Apartheid), aun a pesar de que el tal embargo hace mucho que dejó de ser eficaz y está, en la práctica, amansado por la munificencia petrolera venezolana.


  Pero resulta que no es la «oposición» la que ha resultado afectada por esta decisión del gobierno. A quien agrede el régimen es al público, a la sociedad entera, manifestantes o no, en un punto neurálgico que es la conformación del imaginario colectivo (como se decía antes), intentando disolver el repertorio de imágenes con las que se ha fabricado la experiencia cotidiana de millones de personas, extirpando así fragmentos de la intimidad de la memoria. Y la violación de la intimidad remueve la reserva de la dignidad, ya bastante exigida por la continua pérdida de la autonomía personal que el gobierno exige a cambio de cumplir sus deberes, ahora convertidos en favores.


  ¿Sobreestimó el gobierno la investidura mediática del Presidente? ¿No consideró que los afectos que las imágenes conducen son múltiples, y que se comparten, y que la adhesión que su figura provoca no excluye a otras? Este gobierno, que se ha caracterizado por su postura patriarcal, como un gigantesco distribuidor de bienes, ¿no meditó acerca de las consecuencias de convertirse no en el que da, sino en el que quita?


  O tal vez todo esto le luzca como una alcabala apenas fastidiosa en esa autopista de arbitrariedades que el ruido de estos días no está dejando ver; la crisis económica se anticipa a lo previsto y convoca a radicalizaciones. Ya veremos. El gobierno aprieta, pero no gana.


  La revolución es de uno solo[68]


  Todo esto tuvo su origen en la interpretación voluntarista, rayana en la megalomanía, que produjo el gobierno de los resultados electorales de diciembre. Ya hace años que el gobierno, y tal vez la sociedad entera, desprecia los hechos y se aferra a construcciones perceptivas peculiares que imponen su propia lógica por sobre la de los eventos colectivos. La realidad sólo es objetiva en la medida en que es compartida, y eso es lo que se ha ausentado de entre nosotros: nuestros particulares mundos mentales se proyectan y sustituyen lo común, y se ha producido una interminable batalla por la hegemonía de la interpretación de la realidad política que ha dado como resultado, simplemente, una guerra de los mundos, unos universos paralelos que no se encuentran nunca como en buena geometría euclidiana.


  Pregúntenle, como en estos días tuve la oportunidad de hacer, a quien tenga la tarea de producir una versión unificada de los acontecimientos venezolanos: resulta imposible construir un barco que resista los embates de las contradicciones y que cargue algunas certezas elementales. No existe un hecho de la historia política (reciente y remota), por más terrenal y material que parezca, que no quede descalificado por su origen o consecuencias, y así, simplemente, nada nos une ya a nuestra propia conciencia colectiva. Es como ocurría en ciertos sistemas monetarios rudimentarios, en los que la moneda valía por quien la portara y no por sus atributos intrínsecos.


  Pero, decía, la evaluación perfectamente equivocada del apoyo electoral de diciembre trajo estos lodos, porque el velo del autismo gobiernero confundió esos votos con una inmensa hipoteca irredimible, cuando se trataba más bien de un modesto «pior es ná» más o menos cómodamente justificado por la oportuna redistribución fiscal. Ello no sorprende, porque pone de manifiesto lo que es en realidad el dilema crucial que persigue al régimen: ¿es posible una revolución no revolucionaria? O sea: una revolución, ¿lo es por sus métodos o por sus fines? Desde los prolegómenos de la era soviética, cuando mencheviques y bolcheviques se disputaban exactamente sobre tan escolástica cuestión, la única respuesta exitosa ha sido la que privilegia la violencia revolucionaria, frente a la cual, en definitiva, la distinción entre medios y fines deja de tener sentido.


  Y esto es lo que suena loco, en verdad: que haya gente pensando en estos términos el destino de veintiséis millones de personas, como si este país fuera la proyección gigante de una mesa de algún café alemán del antebellum, rodeada de exilados rusos haciendo dibujos en cuadernitos de apuntes, y como si el siglo XX no hubiera coleccionado experiencias en las que los métodos revolucionarios traicionaron los pretendidos fines mientras que regímenes democráticos alcanzaron, en cambio, las aspiraciones de bienestar social, no muy distintas a las que enumeran Marx y Engels en el capítulo dos del Manifiesto Comunista. La revolución dejó de existir en cuanto se realizó, y sólo persiste como estrategia simbólica para la perpetuación de una casta de mandones en el poder.


  Al alto gobierno le toca reconfigurar su percepción de la circunstancia nacional porque entendiendo las elecciones como un proceso progresivo de aniquilación de la diferencia, ha terminado por alienarse de la sociedad a la que debería servir. Ya no la reconoce. Lo peor es tal vez el hecho de que la «radicalización» que presuntamente quedó autorizada en diciembre, no es el resultado de un movimiento o decantación en el interior del campo chavista sino una emanación, aun más personalista si cabe, del propio Presidente, convencido de que sólo el extremismo le permite mantener el control del proceso político. Mientras la gestión diaria ha ido tiñendo de pragmatismo la gerencia pública, el Presidente hace cuerpo con la insurgencia y se fortalece aislándose. Y buscando la manera de mantener vivo el dilema revolucionario.


  El heredero[69]


  No es que antes el cesarismo no hubiera mostrado su faz. Antes, en los ya remotos primeros tiempos del régimen (y aquí no puedo dejar de recordar el cierre de campaña en 1998, en una avenida Bolívar multicolor) el caudillo encarnaba en la figura del pastor evangélico con sus trompetas de salvación. De pastor de rebaños variopintos, el caudillo pasó, ya investido, a metamorfosearse en un teleconductor de masas, en un mediador entre el Estado y el pueblo, y en el gran árbitro entre los diferentes proyectos políticos que su «movimiento» –digamos más bien su persona– albergaba. Bajo su sombra prosperaban alianzas y separaciones, más o menos favorecidos según la coyuntura por la bendición del hombre fuerte.


  Como se ha dicho, el peronismo podría haber sido la etiqueta que mejor describiera aquel momento. Perón, en sus diez años en el poder, y mientras recorría las estaciones de su exilio, supo manejar su propia existencia como una especie de tribunal que tutelaba el devenir político de su país. Montoneros y futuros miembros de la AAA salían y entraban de su residencia en Madrid por puertas diferentes y con instrucciones distintas, como si Perón fuese una suerte de dios providencial que observa su creación sin preferir a ninguna de sus criaturas, pero las obliga a vivir juntas en un precario equilibrio ecológico, siempre que le rindan culto y conserven su miedo a la potencia divina. Perón volvió, ya demasiado tarde, y la realización mesiánica de su política de dividir para reinar terminó fracturando indeleblemente a su país.


  Pero aconteció Castro, Júpiter Tonante, y aquel que había permanecido dominando su pequeño reino se vio heredero de un imperio incalculable. Así, lo que estamos viendo no es la actualización de un proyecto político marxista que habría estado hibernando, a la espera de condiciones propicias, en las capas profundas del chavismo. No. Claro que varios de los miembros del séquito del primer chavismo tenían estas esperanzas en su agenda, pero no formaban un proyecto articulado, aunque algunos arqueólogos del chavismo pretendan prolongar sus antecedentes hasta el pleistoceno de la guerrilla. Lo que vemos ahora es el abandono de la posición (relativamente) neutral del caudillo con respecto al pluralismo chavista para encabezar, él mismo, el ala radical de su movimiento, importando (como buen nuevo rico petrolero) las máquinas de represión (es decir, lo que Lenin define como Estado) que tanto éxito tuvieron con respecto a lo que él considera central: ser la única institución de este pantano petrolero. Si aquel pastor no se hubiera sentido mareado por las poderosas emanaciones del verbo castrista (como aquella historia del anillo de Gyges que recuerda Platón), tal vez tendríamos una forma corporativa de gobierno, de un tipo más usual en América Latina, con su mazacote pragmático y populista de costumbre.


  Pero las condiciones para el contrato de la herencia eran muy claras. Nada del patrimonio debía ser modificado. Se trataba de un encargo prístino: volver a abrir la puerta del Hades, hacer que los muertos revivieran, levantar los muros que los esclavos habían destruido al romper sus cadenas. Borrar la historia de libertades para instalar definitivamente la certeza, un único mapa de felicidad que ya fue diseñado y que no admite sino repeticiones.


  Mil veces se ha dicho que Venezuela no es Cuba. Cierto, la geografía era el destino hace cincuenta años, pero ya no lo es, o no lo es en la misma medida. Las islas, hoy, se replican, se multiplican y se encadenan. Son móviles, ya no flotan en el agua sino en el éter comunicacional. Invaden (y son invadidas, también). La buena noticia es que se vuelven permeables. La mala es que aprenden a mutar: con tal de conservarse, incorporan los cambios cosméticos necesarios.


  La paciencia[70]


  Aquellos ciclos electorales que ritmaban el devenir público (y el privado, en cuanto la distinción entre público y privado aquí siempre fue como una raya en la arena, borrándose con las mareas y reapareciendo en otro lado), que constreñían los desastres y virtudes de los gobiernos con el único contrapeso efectivo (el del tiempo, el implacable), nos dejaron con un metabolismo nostálgico, completamente descontrolado frente a la leninista dialéctica de la táctica y la estrategia, que suspende cualquier regularidad y nos hace a todos rehenes de un susto continuo, indefinido, perpetuo.


  Es común diagnosticar esta especie de decisionismo tropical, que convierte al gobierno en un comando supremo de una guerra y borra toda política entendida como negociación dentro de un marco o reglas de juego comunes.


  Cumpliendo inexorablemente el cronograma de construcción de la hegemonía simbólica a través de la eliminación de los espacios de representación de la diferencia y de la disidencia, el gobierno teje un inmenso manto de silencio que oculta el hormigueo de la frustración y descontento. Y al mismo tiempo, y esto es bastante notable, realiza una operación de desarticulación social que consiste en aislar a los sectores pobres, a su clientela política, del resto de la sociedad. Y en particular, de la acción política, de la política cara a cara que luce como la vía para reconstituir el músculo de la oposición recuperando los partidos políticos como representantes de los intereses populares.


  Como operación ideológica, esto no es nuevo puesto que obedece a la lógica populista de siempre, pero lo novedoso (y es cierto que siempre hay algo nuevo en esta puesta en escena del viejo guión de la izquierda) son los mecanismos con los que se hace posible dicho aislamiento: en el caso venezolano, es a través de la creación de una zona de tolerancia hacia el crimen que enclaustra y acordona los barrios urbanos, y cuyas mafias funcionan, deliberadamente o no, como guardianes de una frontera que protege a los habitantes de estos sectores de la modernidad y de las prácticas ciudadanas, y sobre todo, del contacto con instituciones no gubernamentales. De hecho, la escasa presencia del Estado en las zonas urbanas informales siempre tiene un aire de ejército de ocupación, ligado a la cultura del «operativo» y de la emergencia.


  Se construirá alguna explicación metafísica, como que la violencia a la que están sometidos los habitantes de este país no es sino la expresión de los vicios del capitalismo y se concluirá con Proudhon que la propiedad es un robo, para luego postergar los deberes de defensa de los derechos humanos hasta el advenimiento de la feliz era de la abolición de la propiedad privada, cuando, en realidad, ya no será necesario Estado alguno.


  Pareciera que de lo que se trata es de ir consolidando una cultura de ghetto que se justifica como una revalorización o «reconocimiento» de los «excluidos», pero que va profundizando la orfandad institucional y hace la vida cotidiana cada vez más dependiente de las voluntades particulares del capo local o del capricho del gobernante. Y esto opera también como un obstáculo para la acción política de base de los partidos de la oposición en trance de tratar de recuperar su espacio popular. Ahora, frente a un nuevo escenario táctico, plebiscitario, asociado a la «reforma» constitucional, se plantea otra vez el dilema para la oposición: parece que debe postergar una vez más sus esfuerzos de consolidación institucional para volver al frentismo polarizado al que quiere obligarla el gobierno.


  La izquierda diría no[71]


  Es cierto; el Presidente, puesto a la defensiva con la sucesión de tormentas provocadas por su voluntad de partir en dos la historia, ha retomado la «ofensiva», es decir, retoma el control de la agenda pública (que en una democracia normal, debería ser negociada). La ofensiva no se resuelve con el silencio, de modo que hay que hablar de la «reforma». Siempre con comillas, porque hasta el mismo discurso oficial reconoce que con las modificaciones a la Constitución se estaría inaugurando una nueva era, por lo que no son cosméticos los cambios[72].


  Lo primero es eso, entonces: que si es de ese calibre el cambio, no se explica el terror al poder constituyente del pueblo que tantos afectos tenía en el corazón del grupo gobernante. Al pueblo, ahora, hay que encuadrarlo. Verticalizarlo. Encarrilarlo dentro de un partido leninista, que antes de existir ya expulsa y vomita, mostrando desde el útero su verdadera estirpe.


  De hecho, si se pudiera efectuar una jerarquización, en términos del daño a la democracia, entre las 33 «reformas», habría que poner de primera la del artículo 236, en el que se enumeran las atribuciones del Presidente (título que ya resulta insuficiente): allí se especifica que éste ejercerá «la iniciativa constitucional y constituyente». En otras palabras, se sustrae el poder constituyente, es decir, se castra la soberanía popular, y se le atribuye a la persona del Presidente.


  No quiero pensar que haya gente de izquierda que no sienta repulsión por este escamoteo, este hurto desvergonzado del principio más elemental de un régimen popular. Aquellos que entonan las alabanzas al Presidente deben considerar esto: de aprobarse la «reforma», el régimen jamás podrá volver a pavonearse como una opción de la izquierda mundial. Mediten eso: estarán abandonando la vía real de la legitimación ante los bienpensantes de las transnacionales de la izquierda.


  Como tampoco es concebible que quienes se felicitan porque cada mañana ven en el espejo la imagen de una persona comprometida con la reivindicación de los oprimidos, se queden callados frente a la resurrección de la doctrina de la seguridad nacional y la figura del enemigo interno que reaparece en la mención a la función de conservar el orden interno atribuida a la FAN en el 328 modificado.


  Los que han comprado de apuro ediciones cubanas de las glorias del marxismo-leninismo, si las han leído, no deberían poder ver sin espanto la definición del Poder Popular que nos regalan en el 136 modificado: este poder «no nace del sufragio», sino de formas de organización indeterminadas, de modo que ya se le concibe como encuadrado, estructurado. Pero sin elecciones, eso sí.


  Tampoco deberían, aunque no más sea por la siniestra recordación del desplazamiento de millones de campesinos en la URSS, en China, en Camboya, las atribuciones implícitas en la creación de «ciudades federales»: las de mover habitantes para esos nuevos asentamientos, en un nuevo rapto de planeación «racional» desarrollista que, en definitiva, a lo que aspira es a vaciar barrios.


  Los griegos tenían tipificado el delito de proponer una ley no constitucional y su correspondiente proceso judicial, graphé para nomon. Licurgo lo dice así, en Contra Licofron: «Es en efecto pecar contra la piedad dejar sin castigo a aquel que, no contento con violar las leyes escritas que permiten que la democracia subsista, introduce novedades perversas y se constituye en legislador».


  Las palabras y los hechos[73]


  Tal vez sea propio de las revoluciones ser, esencialmente, de tipo lingüístico, es decir, dirigirse en lo fundamental a alterar la percepción de los hechos, más que a cambiar los hechos mismos. Tocqueville, en su La revolución y el Antiguo Régimen, diseca la transposición de las instituciones monárquicas a la naciente república francesa y encuentra la misma melodía, las mismas estructuras; más que transformación, encuentra cambalache y permuta.


  Sin embargo, sin conceder que esto de aquí pueda ser calificado como «revolución», hay algo notable: esta sería la única cuya fundamental preocupación es cambiar el pasado y no el futuro. Cambiar el pasado implica seleccionar hechos y redefinirlos en un nuevo contexto para controlar su significado y fabricar ideología (ideología en el sentido de aquello que oculta y distorsiona la experiencia).


  Ya lo vemos en la agonía de la historia, es decir, en la reescritura en clave teológica (y caricaturesca al mismo tiempo) que se quiere hacer del pasado, convirtiéndolo en una simple preparación de la epifanía que estaría teniendo lugar hoy. Se saca partido así de que hemos vivido, como país, bajo el yugo de un extrañamiento con respecto al pasado, que siempre se nos ha aparecido como una nebulosa disputable en la que relatos épicos se confunden con chismes de salón y hagiografías y demonologías diversas, sin que la lógica política de la historia se nos aparezca por ningún lado. Lo que la «revolución» hace ahora es dosificar más y mejor la ignorancia y la orfandad con respecto a nuestro propio pasado.


  Pero la impostura no se limita a la perversión del relato histórico del nacimiento de la nación. Se ve sobre todo en el empeño en calcar cada vicio del socialismo real, mientras se proclama su renovación y aggiornamento. Uno lee la Constitución de la República Popular de Corea, se asombra ante la gemelaridad que existe entre ésta y la nueva Constitución «chavista» (que evidentemente ni eso es) y sólo puede concluir que el cinismo de proclamar un nuevo socialismo va acompañado de una negación casi psicótica de los procesos de complejización cultural y social que han tenido lugar en los últimos cincuenta años.


  El lenguaje sovietizante que ha invadido los discursos oficiales muestra una fijación con un mundo que ya no existe, no sólo porque se desmoronó el imperio soviético, sino porque los procesos económicos del capitalismo global escapan por completo a los limitados análisis marxistas con los que se le pretende caracterizar. Cuando se oye hablar a los doctos miembros del gabinete o al multisápido Chávez de la «propiedad privada» en oposición a la propiedad estatal, moralizándola a través de una equivalencia entre el mal (el egoísmo de los propietarios) y el bien (el altruismo del Estado), cabe preguntarse cómo logran ignorar las nuevas formas de la economía (llamémosla poscapitalista) en la que la distinción entre bienes públicos y privados es cada vez menos visible. Un ejemplo: el banco Grameen y los minipréstamos a mujeres en situación de extrema pobreza. La lógica que sostiene el radical mejoramiento de la calidad de vida (y del proyecto de vida) de esas mujeres es una lógica del beneficio en la que el regulador principal es la dinámica de la oferta y la demanda. Sólo a través de un principio moral del beneficio económico es que tiene sentido que esas mujeres efectivamente cambien su vida. Lo que es, en este ejemplo, «poscapitalista», es que la experiencia se produce mediante un «escalamiento», es decir, por una cuidadosa reestructuración de los beneficios percibidos por el banco y por las mujeres. Otro ejemplo es la actividad de la Fundación Clinton logrando una reingeniería del negocio de los medicamentos contra el SIDA, de tal modo que los laboratorios de medicamentos genéricos pueden ahora suministrarlos, con ganancia, a precios increíblemente inferiores a varios países africanos: la lógica capitalista sigue articulando las acciones tanto de los laboratorios como de los gobiernos, pero en una escala que permite, justamente, el mutuo beneficio. Y es que de eso se trata el capitalismo: del mutuo beneficio.


  Lujo y capitalismo[74]


  La boliburguesía, como se sabe, vino al mundo el 14 de abril de 2002, cuando se consuma el inicio de la toma de control de la empresa petrolera, consolidado después de la huelga de diciembre de 2002, y adquiere carta de ciudadanía la nueva casta que desde entonces domina los hilos de la economía nacional, reproduciendo al milímetro la tradición política que hemos padecido por siglos, en monarquía o en república. En principio la lógica que permitió la eclosión de esta nueva élite pudiera asimilarse a la táctica de alianzas con el capital nacional que se proclamaba, entre la izquierda ortodoxa, como un primer momento revolucionario frente al extranjero o al imperio.


  Pero como no estamos dentro de un régimen de izquierda (sin penetrar en los arcanos de lo que ahora puede significar semejante locución) sino bajo el manto de un poder personalista que se auxilia con poderes corporativos y se adorna circunstancialmente con cualquier enciclopedia de leninismo barato, hay que comprender a estos nuevos y pantagruélicos millonarios no como aliados accidentales y perecederos sino como el tejido conjuntivo mismo del régimen. No se trata de una nomenklatura que se apropia lúbricamente del excedente del trabajo de la sociedad, como ocurría en el siglo XX, sino que se trata de una auténtica clase dominante cuyos intereses orientan la acción del Estado a su servicio.


  De hecho, su función, además de estructural es simbólica, en el sentido espectacular al que nos tiene acostumbrados el régimen: la lujuria exhibicionista de esta nueva burguesía no es un accidente sino una característica deliberada que permite afirmar cada día que la economía venezolana derrocha bienestar y derrama sobre el pueblo las bendiciones del consumo. Se diría que Venezuela ha destruido, en efecto, al capitalismo moderno, pero para implantar un capitalismo premoderno, el capitalismo rentista que acabó con la monarquía francesa.


  El señor Presidente vuelve su voz tonante y su rostro cerúleo vendiendo el sofá de la perdición: prohíbe Hummers y whiskies. Error, señor Presidente. Permita que los sueños de ascenso social continúen invadiéndonos, porque de lo contrario la ilusión del bienestar, que es de por sí precaria en su horizonte inmediatista, puede desvanecerse y puede dejar ver la miseria de una sociedad sin futuro. Ya sabemos que su arranque también pertenece al reino del espectáculo y que mientras usted chilla sus cortesanos distribuyen los preciados dólares a quien corresponda; mientras decapita usted en efigie a los corruptos de boina roja, los multiplica con controles y peajes; mientras declara usted la sociedad rousseauniana, sus ministros, con o sin cartera, oficiales o no, tranquilizan a los espectadores asegurándoles que la propiedad privada seguirá existiendo a pesar de su destierro de la nueva constitución, en una especie de pirueta metafísica digna de los más hábiles retóricos renacentistas. El asunto es que terminará usted como presidente de una república aérea, en el sentido estricto del epíteto: una república perfecta de ondas hertzianas, mientras en el reino de aquí abajo la única garantía de supervivencia será la posibilidad de conectarse a alguno de los circuitos de distribución de la renta, cada vez más exigua según arrojan los números de los economistas.


  Nada nuevo. Este mismo esquema se ha ido exportando, porque la misma lógica regula las relaciones de vecindad y las alianzas exteriores de este gobierno: no es que se exporta la revolución, sino el lujo. No es que se penetra en otras sociedades a través de la creación de alianzas políticas y de una dirigencia internacional revolucionaria, sino que se crea una boliburguesía internacional que vive de las vicisitudes del petróleo venezolano y está dispuesta a todo con tal de mantener sus privilegios. Tal vez eso sí es nuevo: esa inversión (en el doble sentido de la palabra). No es que se financia la revolución mundial, sino que se hace la revolución para financiarse.


  Confederados[75]


  En una esquina del mapamundi, o de las agencias internacionales de noticias, Latinoamérica se deja entrever, envuelta, como desde su invención, en un claroscuro que potencia todas las proyecciones de Occidente. El continente de la modernización imperfecta, es decir, de las utopías muertas, repitiendo, ahora en el siglo XXI, su misma historia de gobiernos temblorosos y masas fantasmáticas. La izquierda y la derecha de las sociedades felices tienen, sin reconocerlo, la misma mirada lánguida sobre nosotros: la izquierda disfruta de la gran oportunidad de promocionarse a través del resentimiento latinoamericano; la derecha lo deplora, pero ambas coinciden en que, como decía el ciudadano común en la Argentina de la dictadura refiriéndose a los que salían de su casa y no volvían, «por algo será». Nos merecemos la eterna tragedia de las satrapías, porque no hemos sabido salir de las satrapías y hasta votamos por ellas. Excelente razonamiento.


  Así las cosas, somos culpables de ser víctimas, y tan intensa es esta convicción que ahuyenta la percepción de la historia, de modo que ni siquiera los más avisados de los observadores foráneos parecen capaces de recordar no digamos los «logros» de las sociedades americanas, sino al menos, los esfuerzos tremendos que hemos hecho para sobrellevar ese proceso supersónico de construcción de naciones a partir de los escombros de un imperio, o sea, sobre una estructura que quedó bruscamente vaciada de sentido.


  A las víctimas les debe llegar su redención, o mejor dicho, su redentor. Así se teje la benevolencia hacia el voluntarismo (porque siempre se trata de eso, de tener la voluntad para cambiar) y la tolerancia hacia la cruel experimentación social que ha tenido lugar en el continente. ¡Felicitaciones, usted se ha ganado una nueva constitución! ¡Enhorabuena, pase recogiendo su caudillo reload! Mientras no se desarticule la mirada de la víctima como perspectiva principalísima para interpretar el mundo americano, seguiremos empantanados en el delirio de la grandeza que, injustamente claro, nunca tuvimos.


  Como todo lo que sucede últimamente por aquí, la imagen del señor Castro y del señor Chávez sentaditos como en familia pero, en vez de conversando sobre las vicisitudes de los nietos, hablando de la épica latinoamericana, no puede ser más increíble y más lamentable. La herencia de Castro incluye, no cabe duda, la indulgencia de la izquierda mundial que lo veían como el fósil viviente con el que zanjaban el desagradable tema del estalinismo. Castro recluido en su isla, Stalin cadáver en su mausoleo, nosotros la izquierda «moderna», y ninguna cuenta que rendir. Pero con el heredero, empoderado por el petróleo y extendiendo su rechoncha humanidad por los confines del territorio, el horizonte de expectativas se complica. O tal vez se simplifica: cuando el Presidente anuncia la «confederación» entre Cuba y Venezuela, tal vez está de cierta manera enviando el mensaje más musical que pueda haber oído la progresía mundial. Está diciendo que con el petróleo venezolano el «socialismo» cubano dejará de ser el monstruoso fracaso que ha sido por cincuenta años, y tal como las transfusiones que le salvaron la vida a Castro, será inyectado al continente. Alivia entonces la mala conciencia de los que a nombre de la justicia social han refrendado la dictadura cubana y sus muertos, anunciándoles la llegada a la Tierra Prometida. Chávez sería así una especie de socio capitalista del diseño social castrista; el productor ejecutivo de la superproducción de la redención final.


  Pero el elemento más importante para explicar la toma del poder por Castro en 1959 es el nacionalismo cubano. No fue el factor militar (los rebeldes peleaban contra un ejército desmoralizado y sin operatividad) ni por supuesto, la cuestión económica (el nivel de vida cubano de antes de la Revolución superaba con creces el del resto de Latinoamérica). Para la manera en que se ha construido el temperamento cubano, la idea de una sujeción a una voluntad extranjera es simplemente inaceptable. Bien cabe la venta, el alquiler o la concesión de la franquicia castrista, pero no la sumisión a la política de otro país. La «confederación» sólo puede ser pensada como la subordinación de Venezuela.


  El voto es el mensaje[76]


  La fractura está ahí. Como si no bastaran otros signos, una curiosa metáfora se ha multiplicado últimamente: al menos en Caracas, aparecen troneras descomunales en superficies inocentes; en la autopista Valle-Coche, en la de Prados del Este, en la avenida Fuerzas Armadas (reveladora), se abren súbitos boquetes como los que los griegos describían como entradas subrepticias al reino de Hades. Los operativos asfálticos han pasado ya a ser una «misión» que el gobierno atiende en la esperanza de borrar las evidencias.


  Vana esperanza, con o sin reforma. Cuando los encuestadores den cuenta de esta etapa del proceso político atendiendo a la longue durée, tendrán que bautizarla como la fase de control de daños, con el gobierno convertido en bomberos parecidos a los policías locos de las películas mudas. Su duración es impredecible y más difícil aun es sugerir un escenario de llegada, porque si hay algo que sorprende en verdad es, frente a la adversa circunstancia electoral, la ausencia de reacción política que se hubiera esperado en un régimen acostumbrado a andar cómodo por los vericuetos del poder.


  Lo que hace sospechar que la disolución, o más bien la lisis, para usar un término biológico algo más repugnante, no está andando de la periferia al centro sino al revés. No es que las ondas de la ineficiencia, la corrupción y el desabastecimiento (las Erinnias de todo gobierno populista) apunten a su origen en el sultanato de Miraflores, sino más bien parece que es ahí en «palacio», como tanto le gusta decir a su ocupante, que se está deshaciendo el tejido político, y se ha perdido la articulación táctica. Compárese con la crisis de 2003: frente a una situación prácticamente insurreccional, el gobierno actúa con toda prudencia, evalúa al adversario, le toma la temperatura y resuelve dejar que la ausencia de conducción y la debilidad del liderazgo hagan su trabajo. Me refiero a este episodio porque ahí el gobierno hubiera podido actuar de otro modo, cometer errores de apresuramiento o de juicio; y sin embargo tuvo pulso político y paciencia suficiente. De hecho, las Erinnias siempre están ahí, pero sólo actúan bajo una particular conjunción de circunstancias, cuando el destino nos alcanza; y la pregunta que debe hacerse el gobierno es qué las está habilitando hoy.


  Un gran peso debe tener la tesis del gobierno insurgente. La idea de que el eje radical esté no en una de las alas del movimiento oficialista sino en su misma cabeza, y que esté vociferado directamente por su titular, ha roto el centro de gravedad del gobierno. Cualquiera que acompañe al Presidente será por definición más moderado que éste, y eso significa que no hay ninguna moderación. La plebiscitación de la reforma, más que revelar el personalismo, lo que muestra es que Chávez se ha tomado a pecho ser el protagonista de la subversión más que su beneficiario. Y como lo saben perfectamente los chavistas comprometidos, y que al mismo tiempo tengan formación política (no abundan), eso pone en peligro todo el proyecto de la «izquierda» (pongo las comillas porque en efecto dudo de que lo que predomina en el gobierno sea una visión progresista).


  Ese chavismo (porque hay otros que ocupan un amplio espectro, desde las formas robóticas con software limitado, hasta los potentados recién vestidos, pasando por el burócrata complaciente) no debería desperdiciar la oportunidad del referendo para enviar su mensaje al cerrado cenáculo presidencial. Debe decirle no al exceso y a la megalomanía; debe empezar a buscar, en serio, el sentido de una democracia que le dé cauce a una sociedad que no quiere dejarse atenazar por el miedo ni los gritos. Debe volver a la política. Y sobre todo debe ser responsable históricamente. Tienen, en efecto, que cumplir su responsabilidad actuando en favor de la normalización y la apertura. Si no, el daño lo estaremos pagando todos.


  El que quiera oír, que oiga[77]


  Lo que tiene de fascinante la coyuntura que se abrió el 2D[78] es precisamente su ambigüedad. Puede ser interpretada de muchas maneras, y lo está siendo, en efecto, mostrando que más que los hechos, lo que nos seguirá dividiendo es la «narrativa» con la que les damos sentido. En una sola cosa hay inevitable coincidencia: que se ha puesto un límite al poder; pero en estos días se ha hecho interminable el catálogo de las causas y razones de ello y las consecuencias políticas que se vislumbran.


  Los incendios del chavismo, que los apaguen adentro. Pero como dijo acertadamente Tascón[79], el chavismo derrotó al chavismo, porque sin la oportuna abstención de ese simpatizante chavista más o menos fluido, la «reforma» habría pasado. En realidad, no es sorprendente ese desenlace si se atiende a la composición histórica del voto chavista: los sondeos de opinión muestran, desde siempre, que el voto chavista tiene un núcleo uro e incondicional importante, pero insuficiente para asegurar elecciones, de modo que los torneos ganados lo han sido en virtud de ese votante reactivo que se alimenta del rechazo a los partidos y al liderazgo opositor (y que ha tragado sin digerir todas esas versiones fantásticas acerca de la supuesta IV República), y sobre todo, que se orienta por el utilitarismo y por un individualismo que, en este caso, sirvió de bastión defensivo ante la amenaza representada por la «reforma». Es insólito, pero en Venezuela los grandes decisores son precisamente los votantes más venáticos y autorreferentes: ellos hacen la diferencia.


  Ahí se abre un campo de disputa: si la oposición quiere ampliar su espacio político debe dirigirse a descifrar los arcanos de este votante evanescente; si el chavismo quiere tomar en serio la crisis en la que está, tendrá que atender al nudo gordiano de la relación entre radicales y moderados y tendrá que reconocer que (por fortuna) protagoniza una revolución sin revolucionarios pero con consumidores. Que por cierto, lo que se deja ver en las laundry lists, la ropa sucia que se lava en olor de derrota, es que se prefiere atribuir los resultados a una especie de conspiración de una «derecha endógena» que estaría controlando al chavismo, sin considerar tanto las pésimas ejecutorias del gobierno como la intuitiva detestación del discurso cubano, que atraviesa como un fluido eléctrico todas las capas de la sociedad. Ya se ha dicho: le tocará al chavismo democrático imponerse sobre los delirios totalitarios.


  Mientras en el universo paralelo de las oposiciones parece que tampoco las lecciones se quieren aprender: el éter comunicacional vuelve a ser interferido por unas «verdaderas» cifras electorales que persisten en complacerse en esa cabalística del fraude, mientras atribuyen a la presión militar el éxito de la jornada del 2D. Se trata de la misma lógica del chavismo despreciando al electorado, en suma, y atribuyéndole al CNE poderes que no puede técnicamente tener. Claro que estos abstencionistas profesionales quedaron muy disminuidos en esta ocasión, en la que exhibieron su oportunismo de un modo vergonzoso, pero deben felicitarse porque su prédica logró, de todos modos, desmovilizar a una parte importante del potencial votante del NO. Oportunismo e impudicia: tomaron nota del crecimiento del NO en las encuestas y se anotaron a ganador. Con ello validaron el poder predictor de las encuestas, que en ocasiones anteriores siempre habían dado como ganador al gobierno, y desmontaron su propia tesis del fraude. Pero les sobran ganas de predicar el sermón de la antipolítica y del antipartidismo. O el de una pretendida juridicidad pre-política que establecería una normatividad independiente de la lógica política.


  De nuevo: sin un esfuerzo conjunto y compartido de interpretación de lo sucedido, y sin la distribución de responsabilidades y méritos, no habrá aprendizaje político y el 2D podría quedar como un pequeño desvío en el mapa del trayecto totalitario.


  2008


  Transiciones[80]


  Por alguna razón misteriosa que seguramente tiene mucho que ver con la incontrolable tendencia a la homeostasis, a establecer equilibrios, que parece regir la forma en que ordenamos las percepciones (organizamos lo que ocurre siguiendo una línea de tiempo, o una estructura espacial, o evitando la disonancia entre datos incongruentes), parece que se sigue cultivando entre nosotros la aspiración de que en algún momento (cercano o lejano, no importa) se instale en este país un gobierno decente. No importa de qué signo ideológico pudiera ser este régimen, porque lo que lo distinguiría precisamente sería su decencia y no la doctrina que lo arrope. Hay quienes ven ese advenimiento como el resultado de un desplazamiento más o menos brusco y accidentado del actual gobierno mientras que otros lo imaginan como producto de unos más o menos arduos comités de enlace que con bastante dificultad podrían conectar este gobierno con su sucesor, una vez cumplido el correspondiente período constitucional. De nuevo, no importa tanto de qué tipo de conmutación se trate: lo curioso es que ya estamos viviendo en un pasado, por así decirlo, como si la atmósfera de las calles estuviera pregonando un inevitable cambio de clima, frente al cual, como ya es obvio, el régimen ha preferido dar por terminada la cosmética y seguir tranquilamente avanzando en su introspección, en esa exploración incesante de su propio y laberíntico mundo interno. Se dio por tragada la amarga píldora del dos de diciembre, y se dispone, melancólicamente, a continuar la misma política por otros medios, confiando en algunos dispendiosos coups de théâtre que hagan más lento el desgaste y más llevadera la decepción.


  Pero ese desencanto, repito, no es meramente político, en el sentido convencional de la palabra, sino que involucra la hermética relación entre ética y política. Parece que en ciertas circunstancias, las sociedades priorizan un cierto sentido de la justicia por encima de las consideraciones políticas. Antes de precipitarse hacia los casos de estudio que ofrece la exuberante historia de este país, véanse los casos de transición política en Chile o en Argentina, o compárese la desnazificación alemana con el silencio austríaco, o la transición española, o la liquidación del apartheid. Lo crucial allí no fue el cambio político sino la restitución de una cierta normalidad, en el sentido más primario (si cabe decirlo así): la recuperación de unas coordenadas elementales de justicia y equidad que, precisamente, resultaban ser condiciones de posibilidad para la construcción de un régimen normal. Es decir, parece que después de circunstancias excepcionales, el retorno a lo normal no proviene de una mera recuperación de las instituciones, o de volver a poner en funcionamiento ciertas garantías colectivas, sino que hace falta una especie de señal prominente que inaugure el lenguaje de la justicia, ya sea por la vía de la reconciliación o por la vía de la retribución.


  Y esto es porque los regímenes excepcionales, y los que muestran una voluntad de serlo bajo el manto revolucionario, sólo se hacen posibles rompiendo algo dentro de la sociedad en la que se implantan (lo que en general constituye una paradoja inexplicable: la sociedad, para ser salvada por el régimen excepcional, debe ser «operada» extrayéndole una parte de sí misma). Esa es la herida que las transiciones tienen que curar o, en el peor de los casos, ignorar. En algunos casos, como el español, una amnistía total es el único mensaje sensato (y la misma fórmula, a través de la «ley de punto final», fracasa en Argentina, por ejemplo), mientras que el caso alemán exigió la creación de toda una nueva jurisprudencia. Lo que una sociedad tiene que pensar no es solamente cuál es la mejor fórmula para sanear su herida en términos de justicia (fórmulas legales y jurisprudenciales), sino cómo administrar las culpas, las responsabilidades y la retaliación que inevitablemente tienen lugar (esto es, aprender el lenguaje de la decencia, para usar un vocabulario nuestro).


  Voluntad metafísica[81]


  Tal vez le convenga al gobierno mantener el estado confusional que se ha apoderado de él y que se contagia como una nube de hielo seco a todo el ámbito social. Agazapado en el voluntarismo de «si la naturaleza se opone», el Presidente habla con la tesitura más radical que le sale del gañote, procurando tapar con ello los espacios perdidos, la playa que ya está cubierta con otra marea distinta. Clandestinamente, mientras tanto, se negocia con prepotencia con las fuerzas del mercado (esa «naturaleza» que tanto se opone), se remiendan ineficiencias para sustituirlas por otras, se abre momentáneamente el grifo de dólares, y me imagino que se consolida la creencia de que la crisis económica es simplemente el efecto traumático de la ruptura con el capitalismo y que más bien se trata de la oportunidad para introducir de una vez y sin chistar las revolucionarias medidas que guarda en la faltriquera el nuevo ministro de Planificación.


  Detrás de la confusión persiste, pues, la lógica del todo o nada. La rectificación ha sido traicionada por su primer actor, y más bien se ha trastocado en una especie de antesala de un «periodo especial» que Chávez no parece tener ningún temor en invocar. La cuestión es qué tan alejada puede estar esta «excepción» de las veredas constitucionales. Negada la reforma, queda sólo esta vía del hecho consumado, y queda desnuda, a la vista de todos, la premisa decisionista, la idea de que el poder es para ejercerlo sin cortapisas, sin límites constitucionales, y para el caso, atravesando también las fronteras de las menguantes simpatías populares.


  No sé si en esta circunstancia se repetirá la prudencia táctica que otras veces se ha resignado el Presidente a aplicar; la temperatura del discurso sube y se calienta en caldo guerrerista y en presión militar, y la provocación hacia el clima internacional parece querer enviar la señal de que el Presidente evalúa un escenario de ruptura con el orden diplomático. Parece que importa ya solamente salvar el «proyecto» sin cuidarse de las consecuencias y sin atender a los mensajes que la sociedad manda, como esos escaladores que se empeñan en hacer cumbre sin ver la avalancha que se avecina. Como si una voz retumbara diciendo: «ya no persigo mantenerme en el poder, simplemente quiero ejercerlo». No más transacciones que en el largo plazo tuercen el rumbo, parece ser el mensaje. No más desvíos ni concesiones.


  Esta renuncia a la racionalidad que algunos suelen interpretar como una especie de pulsión autodestructiva y chacumbeliana obliga a enfocarse en la resistencia institucional, en el pacto que nos obliga a poner los límites al ejercicio del poder. Hobbes afirmaba que el estado de naturaleza, en el que no hay institución, no es un estadio históricamente anterior al estado civil, sino más bien un momento antropológico al que podemos lógicamente retornar (como si dijera que siempre debemos defendernos de volver al estado de naturaleza, y que de eso trata la política, de renovar permanentemente esa defensa). En cierto sentido, el clamor chavista contra la corrupción es una traducción poco refinada de esta misma idea: también desde adentro se percibe la anomia del personalismo y se ponderan las consecuencias de la arbitrariedad.


  Leo con asombro una crónica de una visita de Alarcón, el presidente de la Asamblea cubana, a una universidad en La Habana para oír planteamientos críticos de los estudiantes. Alarcón se comportó como si estuviera en un torneo de escolástica y se declaró ignorante para no responder por qué a los cubanos se les paga en pesos devaluados mientras se les vende la comida en dólares, y así con otras cuestiones metafísicas que sólo el excelso sistema educativo cubano puede hacer florecer en las juveniles cabezas. Así parece que funciona el socialismo: convirtiendo lo cotidiano en un interminable problema filosófico. Y como siempre, la naturaleza se opone.


  Eppur si muove[82]


  Como cabía esperar, el episodio del estudiante cubano crítico ha sido metamorfoseado en una operación de propaganda destinada a mostrar lo inútil de sus preguntas. Muy revelador, como siempre, del talante profundo del régimen cubano y de su increíble resistencia al cambio: la verdad castrista no admite razones, y el espectáculo de Alarcón proporcionando respuestas dignas de Ionesco se complementa con la clásica retractación, tan sonoramente inaugurada por el caso Padilla hace cuarenta años, aunque en esta ocasión fue ante un morigerado y mediático tribunal de la opinión pública que el culpable se desdijo.


  El caso es que este muchacho estudia en una universidad de élite, como son todas las universidades cubanas. No sin ironía, es el argumento revolucionario el que justifica la dura selección que separa masas y élites: las universidades sólo existen para servir a la revolución, de modo que su función se limita a formar los revolucionarios necesarios. Las universidades no son, en síntesis, sino una táctica excluyente para perpetuar a una oligarquía en el poder.


  Exactamente lo contrario de lo que ha sido la experiencia de la universidad democrática en Venezuela (y en el resto de América Latina): la gran puerta del ascenso social y mecanismo de formación de la clase media. Y, ciertamente, han sido el gran laboratorio de consolidación de los intereses de clase, si cabe usar ese lenguaje arcaico, de esos sectores medios, que se expresan en las ideas de democracia abierta que siguen informando el espíritu de la sociedad venezolana.


  Cabe preguntarse qué hay en este proyecto que sea tan repugnante para el régimen chavista. Concedamos que el sistema universitario venezolano ha disminuido su calidad y que la cobertura está lejos de satisfacer la demanda, como también hay que admitir que las grandes universidades tienen problemas de gestión y de modernización. Pero todo ello proviene precisamente de su apego a este modelo democratizador. A lo largo de los últimos veinticinco años, las universidades públicas han venido asumiendo el costo del deterioro educativo de los niveles previos, y repentinamente se encuentran con que la política del espectáculo exige que se desmantelen los esfuerzos por mantener cierto decoro en su misión educativa (y en la misión democratizadora que deriva de ésta). Parece que de lo que se trata ahora es de convertir a las universidades públicas en un gigantesco depósito de adolescentes, una inmensa guardería con la que se traficará políticamente, hasta que la crisis resultante permita sustituirlas por apéndices tecnológicos del régimen.


  Bien pensado. Excelente. La estrategia de la demolición desde adentro, convertida en prioridad política desde que despertó la vanguardia estudiantil. Del mismo modo que ha fracasado la puesta en marcha de un sistema productivo paralelo que sustituya a la economía de mercado y por ello se pretende ahora simple y cínicamente confiscar las empresas privadas que funcionan, sin cuidarse de las consecuencias en el consumidor; de la misma manera que el proyecto misionero (esa buhonerización de la atención sanitaria) ha significado la ruina del sistema público de salud, el destino de las universidades nacionales parece atravesado por el vampirismo de un régimen que no produce nada, que sólo consume y destruye.


  Los burócratas de la política educativa saben perfectamente que la única manera de aumentar la incorporación efectiva de estudiantes al sistema superior es invirtiendo en la educación pública primaria y secundaria. O sea, valorizándola financieramente y socialmente. Abandonando esa concepción utilitaria que convierte a la educación en una mercancía política y la reduce a una repartición de pergaminos cuya profusión sólo muestra el desprecio por el sentido profundo de la educación, que es la creación de un espacio de realización de un proyecto de vida.


  Así en la guerra como en la paz[83]


  Como en otras coyunturas de esta casi década, la guerra aparece como la continuación de la política: Chávez actúa no con la lógica institucional (fastidiosos procedimientos normativos que convocan consensos a partir de su neutralidad pequeñoburguesa) sino con la lógica del foco guevarista y maoísta: «cuando el enemigo avanza, retrocedemos; cuando el enemigo se detiene, lo hostigamos; cuando el enemigo se fatiga, lo atacamos; cuando el enemigo se retira, lo perseguimos». Gracias al poder ecualizador de la televisión, que le ha permitido desarrollar un dispositivo retórico unidireccional desde el que no se gobierna sino que se emiten órdenes irrefutables, la guerra y la paz resultan ser lo mismo, o apenas un cambio de escenografía y vestuario. Expulsar gente de Pdvsa es lo mismo que mover tanques desde Maracay. Y no solamente se borran las distinciones entre civil y militar sino que se disuelven también las que hay entre lo interno y lo externo. Como si la hinchazón de la vanidad que ha venido aconteciendo en el cuerpo del Presidente no pudiera contenerse ya en los estrechos confines del territorio nacional sino derramarse como una mancha que pugna por crecer.


  Desde el principio, la gestión del Presidente confunde todas las fronteras: el fantasma de la Gran Colombia, del proyecto inconcluso, siempre ha ofuscado la percepción del contexto geopolítico. El nacionalismo involucrado en la santificación del «pensamiento» de Bolívar implica necesariamente, por definición, el imperialismo bolivariano, reencarnado, como es notorio, en este nuestro presidente. Quizás no deja de ser oportuna la circunstancia, que puede servir de aliviadero a los vapores de la presión doméstica sobre su gestión, pero lo que se está dejando ver no es una simple maniobra para tapar los descontentos y convocar mediante el nacionalismo a una opinión pública decepcionada. Por el contrario, es un momento estratégico. Como lo demostraba la jerarquía que ha tenido en la agenda reciente del gobierno venezolano la relación con Colombia, desde la fallida facilitación hasta lo que vimos el fin de semana pasado, y como lo están mostrando los documentos incautados en la computadora de alias Reyes: se trata en efecto de una ofensiva estratégica que, dadas las cada vez más débiles condiciones objetivas de los irregulares, no podía hacerse esperar más tiempo.


  Pero ¿ofensiva de quién? Lo que importa dilucidar políticamente es cómo se integra la alianza con las FARC al proyecto político de Chávez. Por lo que se puede intuir a través de la fragmentación informativa, lo que por ahora se perfila es una especie de gran comparsa continental (que lejos de ser progresista y de izquierda, es completamente reaccionaria y retrógrada, aislacionista, autárquica y caudillista), cuyos hilos corren a través del flujo de petrodólares en gran parte, pero que no está completamente dominada por el presidente venezolano. Hay una coincidencia de intereses de diferentes actores, pero no hay un eje político claro. Queriendo mimar el papel de Cuba y Castro en la subversión de la década de los sesenta, Chávez no está ponderando las diferencias que hay entre la revolución de los incentivos morales que predicaba Guevara y la revolución de la transacción electrónica de centenares de toneladas de cocaína. El poder relativo que tienen las narcoguerrillas no puede compararse con las penurias de los candidatos a guerrilleros de todas las comarcas latinoamericanas que Cuba recibía y entrenaba trabajosamente para iniciar la subversión en sus países de origen. Y lo mismo puede decirse de otros actores: gobiernos como los de Morales y Correa, por más alineados que puedan estar con el poder imperial chavista, tienen que cuidar sus propios intereses.


  El gobierno colombiano decidió crear una crisis para desplegar en todo su esplendor el papel del gobierno de Chávez en los distintos escenarios domésticos de los países vecinos. Seguirá el esfuerzo del chavismo y su sucursal correísta por ideologizar la circunstancia pretendiendo que se trata de la reedición de bahía de Cochinos, pero Colombia tratará de demostrar que, precisamente, lo que no hay aquí es política ni ideología, ni buenas intenciones, ni socialismo: lo que hay aquí es mercaderes que trafican con droga, con personas, con ideas, con esperanzas.


  Ángeles caídos[84]


  «Aquí manda La Piedrita[85] y el gobierno obedece». No hay mejor imagen que esa para describir radiológicamente la circunstancia del país hoy. Se la puede leer como el grito de autonomía de los clásicos grupúsculos que florecen a la sombra del discurso revolucionario (siempre dividiéndose, como tomados por una pulsión entrópica), pero más adentro, más en lo profundo, lo que muestra esa pancarta es el naufragio de la política, el desmoronamiento del lenguaje básico del poder público, ridiculizado y empequeñecido por unas gavillas que enarbolan sus armas como argumentos. El Presidente tal vez hasta se felicite al ver cómo le salen esos aliados en su lucha contra las instituciones, y especialmente en su lucha contra sus propias instituciones.


  El objetivo estratégico del gobierno parece ser, en efecto, garantizarle a la persona del Presidente el más absoluto control de los resortes de la vida nacional y destruir, para ello, los lugares de poder alternativo que toda institucionalidad republicana supone. El domingo último, el Presidente se exaspera por televisión frente a la ineficiencia de su postrada Asamblea Nacional para sacarle una ley que pondrá más real en sus manos: hacerlo en público no tiene otro objetivo que mostrar a la audiencia cómo el Presidente se ocupa personalmente de la gestión de gobierno y distribuir las culpas a las que haya lugar entre los obsecuentes diputados. La misma voz tonante maneja las piezas en el partido de gobierno para impedirle cualquier desviación. Los ministros se parecen cada vez más a muchachos de mandado, a office-boys desorientados, humillados y balbucientes.


  De lo que se trata, como se ha dicho tanto, es de acabar con la política estrangulándola con la renta petrolera y la mano peluda estatizadora. De nuevo nos encontramos con una paradoja: la peste estatizadora no se le alojó al hombre porque de pronto tuviese una iluminación doctrinaria, sino porque se hace necesaria para mantener el control de la sociedad a través de la impotentización de la política. La política será carnaval y papelillo, porque esas gobernaciones y alcaldías que el gobierno va a perder en noviembre serán meramente decorativas frente a la asfixia que el Presidente (y su cómplice, la «burguesía nacional», eufemismo con el que justifica ante la izquierda su alianza con los empresarios más depredadores) puede imponerle a la economía y a los circuitos de distribución de bienes sociales.


  Este experimento es cada vez más temible por ello: porque no se trata de socialismo a la cubana o a la china o a la soviética sino a la venezolana: capitalismo de Estado rentista y oligárquico (si quieren lo llamamos modelo «cero»), cuyo único canal de decisión y distribución es la persona del Presidente, es decir, en el cual el poder político es despótico y unipersonal. Se conserva el pluralismo político pero se le vacía de eficacia política (así como se mantiene la libertad de expresión pero se condicionan sus contenidos). Visto de cerca, es más bien un modelo opuesto al cubano, el cual se dirige a un incipiente pluralismo económico mientras endurece su monocracia.


  Pero esa muerte de la política o de las formas republicanas es, al mismo tiempo, y tal como lo exhibe impúdicamente La Piedrita, una aniquilación del Estado y de su capacidad gestionaria. La concentración de poder tiene un costo monstruoso que en definitiva se traducirá en una privatización oligárquica, es decir, corrupta, del quehacer económico y de la vida social.


  Muchos de los que votaron por Chávez en 2006 lo hicieron bajo la esperanza de la normalización de la política, es decir, de contribuir a estabilizarla o sistematizarla (y hacerla por tanto menos ardiente, menos atribulada), y no precisamente porque se hubieran contagiado de entusiasmo nacional y socialista. La parranda estatizadora y la protección a la oligarquía bolivariana con las que el Presidente pretende cercar el terreno electoral intenta recuperar su porción de votantes, pero por ahora sólo logra hacer crecer a los decepcionados y tener como interlocutores a unos encapuchados.


  ¡Encuéstame![86]


  Como se sabe, uno de los argumentos con los que Platón advierte de los peligros de la democracia es el de la analogía con los oficios: ningún enfermo reuniría a una muchedumbre para seleccionar la medicina que le conviene mediante el voto popular. Gobernar y curarse exigen una sabiduría peculiar, decía. Llevado al límite, el razonamiento desemboca en lo que dijo Lenin en 1920: «esto señala el comienzo de la época afortunada en que la política retrocederá a segundo plano… en que los ingenieros y agrónomos serán los que más hablen… En lo sucesivo, menos política será la mejor de las políticas». Claro que Platón enfatizaba precisamente la especificidad de la sabiduría política mientras que Lenin sugiere su de-saparición, pero intentaban ambos dar respuesta al hecho de que la verdad en política parece estar ligada a algo que Paul Woodruff llama «razonamiento sin conocimiento»: una especie de sabiduría del ciudadano que depende del mero hecho de ser humano y que opera en consecuencia bajo el principio general de aceptar lo más razonable como criterio para la toma de decisiones.


  Hasta aquí la teoría, por hoy. Seguramente, en el fondo sedimentario de nuestras (digo, de nosotros los venezolanos) convicciones sobre la democracia, podríamos encontrar algo parecido, aunque un tanto fosilizado por aquella fórmula, dueña de todos los populismos, según la cual la voz del pueblo es la voz de Dios. La modesta «razonabilidad» de los antiguos ahora se trueca en la voz atronadora de la verdad, que se supone emerge del pueblo espontáneamente, sin reflexión ni matiz. Y sobre todo sin intérpretes, porque el proceso político venezolano, en su progresiva destrucción de las mediaciones entre el poder y los súbditos (es decir, con la molienda de los partidos políticos), hizo desaparecer los filtros reflexivos, las traducciones necesarias. Lenin estaría feliz al ver cómo la política dejó de hablar. Y quizás quedaría complacido al ver cómo el dispositivo del espectáculo la ha suplantado, convirtiendo al ciudadano en audiencia que aplaude o abuchea.


  Sí, resulta paradójico mencionar la disolución de la política cuando parece que la política nos persigue tenazmente, sin dejarnos recobrar aliento entre una y otra elección, entre uno y otro escándalo. Pero esa interpelación permanente a la voz del pueblo surte el efecto de vaciarla de su eficacia, a tal punto que la gente está ansiosa de salirse de su lugar de espectador para intentar invertir la dirección de la representación. Escenifica ante los ciegos ojos del poder su propio y terrible espectáculo, trancando calles, elaborando a veces estrafalarios guiones que eviten represalias revolucionarias, tratando de que el Presidente y sus ministros se queden sentados un minuto en el palco y le alarguen una mirada cansada. Así, la política quedaría reducida a un ritual y su contra-ritual, digamos.


  Es precisamente contra esta reducción que está orientado, aun muy imperfectamente, el esfuerzo de los partidos políticos sobrevivientes y en formación. Hasta me entra la tentación de incluir en éstos al partido de gobierno, porque las vicisitudes por la que está pasando muestran que no es pura escenografía, a pesar de la voluntad de su creador. La debilidad de los partidos como articuladores de la acción pública es patente, a tal punto de delegar la escogencia de sus candidatos a las preferencias más o menos volátiles y más o menos bien auscultadas de los potenciales votantes. Un partido consolidado ofrece sus opciones sin tanto pudor, siguiendo las tendencias internas; los nuestros, aun frágiles, piden permiso a sus electores para hacer política. Entiendo que es lo prudente, dado que caminamos sobre la quebradiza capa de hielo que cubre el mar de la antipolítica, siempre alimentada por el gobierno, tal como lo demuestra su última ocurrencia, llamando a elecciones internas cuyos resultados no se harán públicos ni siquiera para los mismos votantes. De nuevo, el simulacro sustituye a la política.


  La revolución ha terminado[87]


  Así lo decretó lacónicamente Napoleón Bonaparte en noviembre de 1799, mientras se disolvían las instituciones revolucionarias que tras diez años dejaban a Francia dividida e impotente ante sus propias contradicciones. Como tantos dichos de Bonaparte, la frase es a la vez verdadera y falsa. La recuperación de las formas monárquicas que emprendió Napoleón muestra que el paréntesis revolucionario no había borrado la nostalgia popular por la centralización y las jerarquías, mientras el carácter burgués del régimen napoleónico, y su obsesión de legislar para crear un orden racional, ponen de manifiesto que el viejo ordenamiento, definitivamente suprimido, seguía sin embargo vivo en el nuevo. La revolución sería como un paréntesis, una especie de túnel del tiempo, que lleva al mismo lugar que la historia ya ha prediseñado, sólo que más rápido.


  A lo mejor resulta que las revoluciones se acaban cuando son declaradas clínicamente muertas con una frase memorable. O quizás, en realidad, las revoluciones no son sino «actos de habla» (como diría Searle), o sea, palabras que causan efectos prácticos, y se crean o destruyen discursivamente. Al principio era el verbo, siempre encendido e incendiario.


  La pregunta sería: ¿cómo se sabe que una revolución ha dejado de ser? Si se supone que una revolución es un sobresalto entre dos épocas, una especie de pasillo agitado que une dos universos, su deceso estará marcado por el advenimiento de un nuevo orden, o mejor dicho, de una cierta normalidad. Cuando se vuelva costumbre, pues. Cuando, en definitiva, se encuentre inevitablemente con el pasado del que se desprendió y que tanto quiso combatir. La revolución exitosa es la que muere mientras contribuye a integrar pasado y futuro, es decir, la que termina negándose a sí misma admitiendo que las sociedades no se mueven a saltos y rupturas sino por complicadas síntesis de lo nuevo y lo viejo. Pero la revolución quiere ser eterna, siempre hay en las revoluciones un impulso a perpetuarse como excepción perenne, con esa suspensión de la historia que en Cuba, por ejemplo, convirtió las calles y los cuerpos en ejemplares de un museo de cera mal mantenido. En la Unión Soviética, en los países del «campo socialista», hasta el futuro era viejo. La representación de lo contemporáneo y de las delicias tecnológicas del porvenir apenas alcanzaban a actualizar las contrastadas imágenes de Fritz Lang.


  Nunca son los revolucionarios los primeros en percibir las pestilencias del cadáver de la revolución, protegidos como están, siempre, por ideológicos pañuelos en la nariz. Y lo que suele ser más paradójico es que el anuncio de una revolución produce, por sí solo, efectos revolucionarios que quienes mandan no pueden advertir. Lo importante son los efectos inesperados, imprevisibles. Por eso mismo, aunque haya parecidos de familia entre las gestas revolucionarias, no hay una receta definitiva que les garantice (como dicen querer hacerlo) desembocar en el mar de la felicidad. Más bien las repeticiones se reducen al comentario de Marx sobre el 18 Brumario: lo que primero es tragedia luego reaparece como farsa.


  ¿Y después de la farsa? ¿Quién recoge los desperdicios? ¿Cómo se recicla lo que aún pueda usarse? Hay algo cierto: las revoluciones se acaban desde adentro, cuando la tensión entre las fuerzas ortodoxas que han perdido el olfato y las fuerzas revisionistas que aún lo conservan se hace insostenible.


  Y para esto no es necesario que la revolución haya cambiado nada. Puede tener éxitos o fracasos, no importa. Las revoluciones no mueren por ineficiencia, por su propia crueldad o por las injusticias que inevitablemente llevan aparejadas, sino por hastío. Como una planta que se riega demasiado sin que produzca nada. Las consignas y las frases hechas se repiten incansablemente, pero cada vez más son puro ritual vacío que se recita mecánicamente sin que logren ocultar el terrible desencanto.


  «Todos éramos Presidentes»[88]


  La frase es histórica, según nos relata el presidente Caldera en su Los causahabientes: de Carabobo a Puntofijo, y la pronunció Wolfgang Larrazábal, presidente de la Junta de Gobierno, mientras desplegaba ante los notables contertulios, reunidos allí para discutir los graves asuntos de la transición democrática, una epopeya onírica que le aconteció una noche mientras viajaba de Falcón a Zulia y que el Dr. Caldera, con sutil picardía, bautiza como el «sueño de Quisiro». Una puesta en escena un tanto bíblica, con el almirante Larrazábal profetizando la felicidad de una entente sin nubes que condujera a la nación hacia sus más altos destinos, etc.: «todos nos entendíamos», «todos éramos Presidentes»; «era tan bonito, que todos estábamos contentos», según cita el presidente Caldera. Larrazábal estaba enunciando en realidad otra emanación de la doctrina que forma los huesos de la patria: el nacional-desarrollismo (como lo llama Ricardo Sucre), que supone una visión corporativa de la sociedad y del poder, que desconfía de la diversidad partidista y se ampara en la última proclama de Bolívar para predicar la unidad orgánica del proyecto nacional.


  Afirma el Dr. Caldera que se debatía entonces la posibilidad de constituir una forma de gobierno colegiada, lo que por fortuna no prosperó: se impuso la visión pluralista, es decir, civil, en la que el protagonismo político se trasladaba a la competencia entre partidos políticos, regulada en el marco del Pacto de Puntofijo. A fuerza de relatarla como mitología fundacional, y, como ha hecho el chavismo, mancillar su significado para escamotearla y volver a la sociedad corporativa, la idea de unidad parece desvanecerse o pervertirse a pesar de ser constantemente invocada.


  La diferencia es quizás que en 1958, la unidad tenía un significado estratégico: se materializaba en una serie de reglas que se diseñaron para sostener un sistema político pluralista. La unidad que se invoca hoy tiene otros significados: para el Presidente, se trata de la actualización del nacional-desarrollismo en un contexto de debilitamiento de su proyecto personalista; para la oposición, es un elemento táctico, una manera de organizarse para enfrentar un proceso electoral. De nuevo parece que, como en el mundo de Alicia en el país de las maravillas, aparece la oruga afirmando enfáticamente que las palabras significan lo que ella determina: el léxico político de este país es interpretado por el hablante según sus simpatías.


  En la práctica parece que pasan otras cosas. Las primarias del gobierno, lejos de cerrar el capítulo de las candidaturas oficiales, lo abrió. No es sólo que se demuestran las limitaciones del método de las primarias en un país sin partidos, sino que, como se esperaba, funcionó como una forma de legalización de la arbitrariedad. En definitiva, serán las encuestas, a las que el gobierno es adicto, las que confirmen a los candidatos, y se verá seguramente a Mario Silva volviendo a su tiendita del horror después de ser, a última hora, sustituido por un candidato menos repulsivo. Y allí reaparecerá el discurso de la unidad para justificar los enroques respectivos.


  La oposición trata de armar el rompecabezas y quizás no ha sido enfática en mostrar que mediante el consenso y las encuestas se termina más cerca del objetivo unitario que mediante el otro método, más rápido sin duda, más espectacular, pero completamente antidemocrático (otra de las virtudes del gobierno: pervertir los mecanismos habituales de la democracia). Sus resultados son mucho más lentos, porque también se juega (y tiene que jugarse) la distribución de los pesos específicos de las distintas organizaciones políticas y cuasipolíticas que participan, lo que podría modificar la dirección y la calidad de la transición política que se avecina.


  Pero esta visión pluralista de la unidad sigue perseguida por los sueños y delirios de la homogeneidad, por el miedo a la negociación y al pacto como instrumentos políticos democráticos. La voz tonante del hegemón todavía resuena, con su estribillo antiplural, hasta en las cansadas iniciativas constituyentistas que circulan por ahí, pretendiendo restaurar el «verdadero» nacional-desarrollismo frente a su desviación leninista-narcisista.


  El retorno de los brujos[89]


  Hay dos peligros que amenazan al mundo, decía Paul Valéry: el orden y el desorden. En ese horizonte, flotando a lo lejos, se divisa la nave de la democracia: moviéndose a tumbos entre uno y otro. Los antiguos llamaban democracia a un régimen totalmente incompatible con los criterios modernos para definir a ese régimen, pero en su núcleo estaba (y permanece con nosotros) la idea radical de los griegos: el poder compartido. Ahora diríamos: el poder distribuido, contrabalanceado, repartido. Que nadie tenga todo el poder.


  Pero los albores del siglo XXI nos agarran con un retorno de los personalismos, ahora reloaded con las inmediateces comunicacionales. El cesarismo mediático se perfila como el modelo político de más alto retorno. Lo lamentable en nuestro caso no es tanto padecerlo sino presenciar su difusión mundial. A mano está el episodio Ingrid Betancourt: en medio de esa triangulación cesarista que forman Sarkozy, Chávez y Uribe, se teje una red de intrigas shakesperiana (incluyendo el «teatro dentro del teatro» que deja en el mayor de los ridículos al elástico concepto de «ayuda humanitaria» y su parafernalia no sólo venezolana sino planetaria) que, más allá de las bienvenidas consecuencias para el destino de la paz en Colombia y al margen del valor de la decisión política que Uribe tomó, convoca un cierto friíto en el espinazo de quien quiera apartar los árboles para ver el bosque.


  En definitiva, le tocará a Uribe tomar otra decisión categórica: apostar a la institucionalización del proceso político y al fortalecimiento del pluralismo, o consolidar el personalismo que ha traído paz y una relativa prosperidad a Colombia. Francia no tardará en experimentar una crisis amplificada de las primeras reacciones alérgicas al cesarismo sarkozyano en ocasión de su peculiar telenovela conyugal, lo que terminará planteando el conflicto mayor, que es cómo llevar a cabo las urgentísimas reformas del aparato estatal francés y de la relación entre el Estado y la sociedad, sin una figura como Sarkozy, negación de ese espíritu republicano que proclama la tradición francesa y que ya parece exhausto.


  No hay nada nuevo que decir sobre nuestro César tropical, pero sí sobre la atmósfera que cunde en estos días. Como si hubiera tenido lugar una especie de brusca oxidación de las aspiraciones de la sociedad, se ha producido una suerte de parálisis por inamovilidad. Parece que se estuviera cumpliendo un objetivo estratégico del gobierno: hacer patente que la destrucción de las instituciones ya ha sido consumada a tal punto que sólo queda la costumbre. La costumbre que protege de los cambios, en definitiva, y que frivoliza el juicio. Lo que están mostrando los procesos candidaturales, en cualquier rincón del espectro político, es que la enfermedad personalista (como las psicosis maníaco-depresivas) tiene demasiada satisfacción secundaria y se extiende masivamente. El partido de gobierno no es más que un instrumento de interpretación y puesta en práctica de la voluntad del Presidente. Ni es un partido ni es de gobierno, pues. Y en el caso de los partidos de la oposición, persiste el complejo mítico, la antipolítica para decirlo rápido, que les impide ejercer eficazmente el liderazgo y la autoridad en su propio seno. Toda decisión política tiene un costo, y el buen político es el que estima correctamente tales costos y los asume responsablemente. No es correcto confiar en que la mano invisible de la necesidad puede tomar esas decisiones a última hora; si se examinan los grandes episodios de fracaso de la oposición en estos años, habría que destacar no tanto las malas políticas sino la falta de responsabilidad como el mayor de los pecados. Lo que está planteado hoy en el panorama de la oposición es una maqueta del panorama nacional: un combate entre las fuerzas institucionalizadoras, débiles aún, y los impulsos personalistas que buscan apoyos aluvionales con un estremecedor grito de guerra: «O yo o nadie».


  Ni con el orden del dedo todopoderoso, ni con el desorden del espontaneísmo providencial, se puede transitar el camino que nos espera.


  Odalisca deshonrada[90]


  Algún plan tiene que haber habido. El objeto, acabar con la vida civil, es decir, con la política, destruyendo en primer lugar su sede: la ciudad. Tiene que haber habido una fría premeditación, un plan milimétrico para que calles y aceras amanecieran cada día más perforadas e irreconocibles; para que árboles y plazas quedaran pelados, para que manzanas enteras estén pobladas de edificios fantasmas en espera de redención, para que la noche caraqueña se convirtiera en tinieblas, para que el río más pestilente se vuelva hogar de tanta gente, para que la memoria se desvanezca, para que el miedo nos separe.


  No puede atribuirse a la incompetencia. Esto ya sería una justificación. Es esencialmente una cosa política, una visión tribal de la ciudad como escenario de una noción depredadora del poder. Ocurre, es cierto, que la democracia sólo es posible en la ciudad. Destruyamos, pues, esa amenaza democrática haciendo imposible la vida en común. La comunidad ya no podrá ser aquello que ocurre en el ámbito público, sino el resultado de una ingeniería organizacional que crea organismos artificiales para extender el imperio del Estado mientras se devasta la vida pública.


  Hay en puertas unas elecciones locales. Es decir, la oportunidad para repolitizar la polis. Como efecto de ciertas visiones tecnocráticas, se reduce a veces al alcalde a un administrador de servicios públicos, sin considerar ni la tradición política hispánica que encontraba en el Cabildo la soberanía popular, ni el sentido contemporáneo de una democracia de «abajo hacia arriba». Lo que los alcaldes tienen entre manos es la posibilidad de fundar nuevas relaciones políticas que tienen que orientarse por la reconstrucción de lo público, de las prácticas sociales, económicas y morales que nos hacen formar parte de una comunidad regulada por normas que cualquiera puede reconocer como tales. La alcaldía es, en cierto sentido, el fundamento de la república, su laboratorio más eficaz.


  Algunos predicen buenos resultados para la oposición en las elecciones de noviembre, justamente en las áreas más urbanizadas. Estas anticipaciones deben estar siendo miradas de cerca en los sótanos de Miraflores, porque, aunque como reza cierta consigna un tanto aguada, estas elecciones no comprometen al gobierno del presidente Chávez, lo que sí comprometen es el modelo de gobierno y el rumbo de la democracia. El Presidente pasea por su ya bastante familiar mall bélico, tratando de reeditar una guerra fría con América Latina como escenario principal y el petróleo como agente. Una guerra que se sitúa no ya en la tensión entre comunismo y capitalismo sino entre la de la democracia institucional y las monarquías electorales. La acostumbrada huida hacia adelante, pues. Trabajar en el fortalecimiento del aparato militar y de los controles estatales sobre la economía y los ciudadanos, dándole como contexto este intento de posicionamiento internacional, va en una dirección que no está tan alejada como parece del drama doméstico: se trata de impotentizar a la oposición, que verá convertirse sus victorias en «pírricas» en la medida en que la concentración de poder económico y militar dejará los espacios políticos casi como meros diplomas, como un decorado incómodo pero ineficaz.


  Por eso el pacto de unidad electoral de la oposición tiene que prolongarse en una plataforma política unitaria que reconfigure esos espacios políticos para el ejercicio real de la democracia pluralista y, también, de la gerencia pública responsable. Además de pensar en políticas públicas, los alcaldes tendrán que pensar en cuáles son las condiciones de posibilidad democráticas para hacer un gobierno responsable; el éxito de un programa de vivienda, por ejemplo, no depende tanto de cuánta plata haya sino de cómo se concibe la acción del sector público. En la página que comparten varios connotados arquitectos en Últimas Noticias, leí hace algunas semanas la mejor definición de la crisis habitacional: el gobierno, decían, quiere sustituir a la gente en lo que ésta mejor sabe hacer, que es fabricar su propia casa, sin hacer lo que le toca, a saber, garantizar la infraestructura que nadie más puede costear. No es una decisión gerencial o técnica sino toda una concepción de la política y del Estado la que se vislumbra allí.


  Ofensiva con yilé[91]


  Mientras más se corrompe el Estado, más se multiplican las leyes.


  TÁCITO, Anales, III, 27


  Siempre quedaba la posibilidad de que la derrota del 2 de diciembre de 2007 se convirtiera en una trocha para transitar hacia la normalización del régimen político, es decir, para que el gobierno dejara de definirse en términos excepcionales y respetara el clamor del país que exige la construcción de un sistema político estable que sirviese de plataforma para la coexistencia y competencia de proyectos políticos diversos. El 2D fue sobre todo un gesto de advertencia contra el poder hegemónico: el gobierno preguntó, el pueblo le respondió. Y el gobierno aprendió que más vale no preguntar.


  Decidió, pues, el gobierno, actuar por la vía de los hechos consumados y consolidarse como un régimen de excepción, valga la paradoja. Se niega a estabilizarse como sistema y cultiva la crisis como espacio ecológico apto para el mandato del hombre providencial, o del dictador, en sentido técnico, como apuntó perfectamente Pedro García Otero en su más reciente artículo: el que tiene poder para legislar en situación excepcional. Sólo que la dictadura romana consistía en una figura constitucional que como tal estaba limitada en el tiempo y el espacio, hasta que César, no pudiendo declararse rey, terminó por acumular todas las funciones republicanas en su persona, incluyendo la de dictador perpetuo.


  Atento, casi microscópicamente, a los vaivenes de la opinión pública, el gobierno se repliega después de diciembre no para reflexionar, rectificar, revisar, sino para recuperarse en las mediciones de popularidad, una vez lograda una cierta estabilidad al controlar con más o menos fortuna los más prominentes efectos del desabastecimiento y después de haber retomado el control político de su propio campo a través del proceso interno del PSUV. Precarios resultados, pero suficientes para aprovechar la debilidad institucional de las organizaciones políticas y sus tensiones candidaturales, retomando la iniciativa política en una apuesta de gran calibre: radicalizar y realizar «el proyecto» colocándolo al margen, o por encima de la competencia electoral. De lo que se trata es de vaciar completamente de contenido al acto democrático por excelencia que es el voto como expresión de la voluntad popular. Ya lo había intentado y casi logrado por otras vías, debilitando la confianza en los procedimientos formales del voto. El 2D mostró que ya ello no bastaba.


  Queda preguntarse cuál es el costo que el gobierno está dispuesto a pagar. Los números son claros: la radicalización no gana elecciones ni se transmuta en popularidad. Habrá que entender, entonces, que el gobierno ve en la próxima medición electoral un riesgo tal que prefiere consolidar su poder real traicionando ya definitivamente a las instituciones que le dieron origen. Tiene razón: el peligro que corre el gobierno no es perder unas gobernaciones sino perder la hegemonía y verse obligado a «normalizarse» bajo los plazos de gobierno y las condiciones republicanas que marca la Constitución.


  El nuevo e inconstitucional marco legal no consiste tanto en la instauración de un régimen comunista, aunque esa intención se proclama en todas las exposiciones de motivo de estas nuevas leyes de Nuremberg, como un mantra desesperado. De lo que se trata, esencialmente, es de conferirle un poder absoluto y discrecional al Ejecutivo y a la persona del Presidente. Un poder que le permitirá «aplicarle» el socialismo a sus enemigos mientras conserva las parcelas del mercado «pa’los panas». El capitalismo «de los nuestros» es el premio y el socialismo, es decir, la pobreza, será el castigo. Con la hojilla legal en la mano, el Presidente se confecciona un poder que actúa quirúrgicamente sobre casos emblemáticos, creando un efecto-demostración que le asegura un control político total sin tener que generalizar mecanismos de represión abierta.


  Pero esta es una apuesta terrible. Una huida hacia adelante que, aunque esté amparada por los enanos morales del Tribunal Supremo de Justicia, tiene un costo gigantesco. Las elecciones de noviembre van a enviar un mensaje bien sonoro. El gobierno está subestimando a la voluntad popular y eso tiene consecuencias, que quizás en medio de la euforia cesarista no están siendo ponderadas. A lo mejor esta termina siendo la victoria pírrica de Chávez.


  Dentro de la revolución, todo[92]


  El chavismo trae un pecado original: no nació ni a la izquierda ni de la izquierda, no nació de las masas sino del conciliábulo y del casino de oficiales. Nació de la antipolítica, de la irresponsabilidad de los notables, de la nostalgia desarrollista, del hastío institucional y del nihilismo aventurero. Nació predicando la salvación prêt-à-porter. Y lo que predicaba su pastor estentóreo era un mensaje doblado con otro mensaje, como una película mal subtitulada: las letricas blancas dicen una cosa y el diálogo en la pantalla otra. Las letricas decían lo que cada uno quería leer en ellas, sin que se prestara demasiada atención a la trama de las imágenes. Nunca se sabrá lo que éstas decían, ni importa plantearse ahora el metafísico asunto de la esencia del «proyecto»; lo que sí está claro es que progresivamente aprende a hablar la lengua muerta del socialismo (y se atreve, además, a modernizarlo con adquisiciones léxicas reveladoras más bien de infantiles fijaciones expulsivas), y ese afán arqueológico se va expandiendo, recuperando los atavíos andrajosos de un mundo que ya dormía en la historia.


  Pero el lenguaje es la casa del ser, decía Heidegger: además de adoptar las palabras, el chavismo se tiene que poner el traje completo de la izquierda, es decir, esencialmente, tiene que adoptar la perspectiva de la víctima con la que construir su supremacía moral. Desde el Manifiesto Comunista, queda claro que el proyecto marxista es, paradójicamente, la desaparición de la política: el juego de los valores y de la deliberación debe ser erradicado para ser sustituido por una tecnología social, por una definitiva e infalible fórmula de felicidad social que la historia dicta implacablemente. Pero, de nuevo, otra paradoja se asoma: el éxito de la fórmula depende de una justificación moral de esa noción de felicidad. El experimento soviético muestra que, lejos de ofrecer el mundo de opulencia que repartía a cada quien según sus necesidades a cambio de sus capacidades, la fórmula marxista sólo reparte miseria y privilegios. La escasez y el sacrificio sustituyen a la abundancia que soñaban Marx y Engels. Y así el comunismo se convierte en una teología del oprimido, que se pone en marcha para servir de justificación al fracaso de la promesa de felicidad. Y se van añadiendo los ingredientes de una moral ascética, de una renuncia al yo, de una galería de santos casi franciscanos, como Ernesto Guevara sermoneando sobre los incentivos morales para justificar la extracción de plusvalía que el gobierno cubano efectúa sobre el trabajo de sus súbditos.


  ¡Incentivos morales! Tal vez lo único que, para la izquierda moribunda de la Venezuela de los noventa, hacía aceptable ese concubinato que se estaba formando con la logia militar conspirativa, de raigambre claramente perezjimenista y reaccionaria (que es el lecho marino sobre el que se erige el chavismo) era el discurso jacobino de salvación patria. Hacía falta el Robespierre local para limpiar los establos de Augias de la corrupción. Y la diferencia entre corruptos e incorruptos se trazaba fácilmente: los primeros son los culpables, los segundos son impolutos, porque son de izquierda y han renunciado a las satisfacciones mundanas. Adoptar la verdad científica del marxismo implica purificarse moralmente, pues.


  Así se producen las condiciones de posibilidad para el «socialismo» petrolero: la formación de una oligarquía ligada al petróleo que encuentra su justificación en aquella moralidad ascética.


  Hasta que la realidad termina por rasgar el velo de las palabras: ser de izquierda, hoy, en Venezuela, es ser cómplice de las pasiones de la acumulación, de la orgía del lujo y del desenfreno del consumo, de la disolución de las instituciones, del cinismo de las maletas voladoras[93] y las vacaciones en resorts de esquí, de la grosera intervención imperialista en el vecindario, de la guerra como postura existencial. Los estertores del estalinismo están mostrando sus entrañas putrefactas.


  No se rían, que sí van[94]


  Gran celebración planetaria por la esperada caída del capitalismo: el tercermundismo está de fiesta, no tanto porque ve al gigante en apuros sino porque una vez más puede recurrir a la biblia marxista para reconocer allí los anuncios del Apocalipsis. Una cosa es cierta: lo que fundamenta la crítica marxista a la economía de mercado es, para decirlo con lenguaje erudito, el positivismo de Marx. Me explico. El sistema de mercado supone crisis periódicas porque se trata de un sistema autorregulado que se rectifica mediante ajustes más o menos imprevisibles. Esta incertidumbre en lo que Marx consideraba lo esencial del ser humano, que es su fabricarse a sí mismo en el mundo productivo, le resulta inaceptable y es el fundamento de la justificación de la planificación económica. La obsesión marxista por un mundo de inexorables leyes científicas, una convicción metafísica que nunca se somete a crítica, pretende sustituir a las fluctuaciones impersonales del mercado (que, por cierto, se revisa, corrige y critica permanentemente). E impersonales significa aquí que lo que regula al mercado son instituciones, pactos sobre reglas de juego, no voluntades individuales. Y por supuesto, de ninguna manera tampoco voluntades corporativas: el monopolio y las prácticas de concentración de oferta o demanda terminan castigadas (y causan crisis, precisamente). Digamos que lo que salva una y otra vez a la economía de mercado son sus colapsos.


  De nuevo se demuestra lo que sostenía Adam Smith: sin instituciones no hay mercado. Para que la mano invisible opere hay que tener transparencia institucional, de modo que los intereses de unos sean contrarrestados y balanceados con los de otros. Creo que la mejor imagen para comprender qué quería decir Smith es la de los círculos concéntricos: la economía es uno de esos círculos pero viene rodeada de otros ámbitos que la condicionan: no hay mercado sin leyes y sin justicia.


  Pero hay ganadores y perdedores en las crisis. De hecho, la negativa del Congreso estadounidense de apoyar el paquete de ayuda propuesto por el Gobierno tiene sentido en la medida en que se considera que esos 700.000 millones de dólares terminarían premiando a quienes irresponsablemente jugaron a la pirámide financiera, aprovechando las favorables condiciones del crecimiento económico de los últimos años y un consumo desproporcionado. Condiciones que beneficiaron particularmente a América Latina, por cierto, y especialmente a Venezuela. Gracias a la especulación financiera este gobierno hipócrita ha logrado simular la estabilidad económica que le gusta mostrar en sus grandes números, mientras el impacto que tuvo el recalentamiento consumista de las economías del primer mundo en los precios de las materias primas, incluyendo el petróleo, permitió financiar la expansión del proyecto intervencionista del presidente Chávez en las comarcas vecinas. Los paqueticos de notas estructuradas garantizan la supervivencia del clan de los Kirchner y las bravatas de Correa: agradecidos deben estar estos aristócratas de nuevo cuño a los «especuladores neoliberales», y rezando han de andar para ver si sus plegarias ayudan a salvar el capitalismo perverso que tantos beneficios les ha dado.


  Nuestro predicador-presidente, de envanecido burgués que vendió al contado, ha pasado a afectar un aire grave que anuncia tempestades para el planeta, como si hubiera descubierto (seguramente por sus paradas en La Habana) que tormenta, huracán y desastre son el mejor lenguaje para magnificar las debilidades del enemigo mientras se sermonea sobre el fin de la historia y el advenimiento de un tiempo feliz, sin crisis, sin cambios, sin oferta y demanda.


  No pudiendo ya mantener la tesis de la invulnerabilidad del tanquero venezolano, el Presidente entona advertencias; lo acompaño en eso, porque lo que ya está a la vista es que se acabó la era de los gobiernos redistribuidores. Lástima por Ecuador y Bolivia, que estrenarán constituciones inviables y se dirigen hacia un nuevo fracaso histórico al perder el oxígeno petrolero que les insuflaba Venezuela. Pero más lástima por todos nosotros, los ciudadanos que le vamos a ver el hueso a las vacas flacas mientras los jerarcas boliburgueses, tomando Diet Coke, se echan la culpa mutuamente en Miami.


  Siempre huyendo hacia adelante[95]


  En mi opinión el Presidente cortó las amarras democráticas cuando desconoció los resultados de la consulta popular sobre la reforma constitucional. Precedido de la ya tradicional «creación de atmósfera», calentamiento o proemio, siempre en tono de farsa escatológica (como un Hamlet fingiendo locura), tal desconocimiento se consuma con la promulgación de las leyes del 31 de julio. Cuando Hugo Chávez descubrió que podía permitirse ignorar el veredicto popular, o más bien y más descarnadamente, que podía anular con cualquier gesto de su propia voluntad a la soberanía popular, adentrándose sin retorno en el continente oscuro de la autocracia, comenzó la larga marcha que le procurará, según cree, la reelección perpetua.


  Porque en realidad, Chávez no está cargando bacalaos ni haciendo campaña plebiscitaria para asegurarse gobernaciones y alcaldías. No, el Presidente está haciendo campaña para sí mismo, por su reelección, porque al día siguiente de las elecciones regionales, cualquiera que sea el resultado, está obligado a proponer el nuevo horizonte de supervivencia, que no es otro que el de la enmienda, reforma o maniobra constitucional que le permita fijar la reelección indefinida e inmediatamente. La configuración política que resulte del 23 de noviembre es en cierto sentido irrelevante porque es predecible: la fuerza institucional del gobierno se verá disminuida, sencillamente. Pero es irrelevante, sobre todo, porque en el ajedrez del gobierno la expresión de la soberanía popular, es decir, lo más esencial de la democracia, es un accesorio que ya luce superfluo. Es más: cabría esperar que la autorización legal para instalarse imperecederamente en el poder termine siendo el resultado de un abierto fraude constitucional a través de algún pronunciamiento del TSJ, sin molestarse en someterla a consulta popular, cuyos resultados no serían distintos a los de diciembre de 2007.


  A veces parece que cuando el Presidente se vuelve loco se recupera en la estimación popular. Al menos así leerán en Miraflores las encuestas que reflejan un aumento de la popularidad del Presidente desde enero de este año. Pero tal aumento (que no va acompañado de una mejoría en la evaluación del Gobierno, por cierto) sólo muestra el éxito que ha tenido el Ejecutivo al concentrarse en la redistribución y el abastecimiento, mientras abandona sus deberes «estructurales» que no tienen retorno político, como la inversión social y en infraestructura. Es cada vez más un gobierno «especulativo» y menos un gobierno «real», empeñado en fabricar mundos fantásticos que obliguen al ciudadano a dudar de su propia espantosa realidad y en definitiva a hacerse inmune a ella.


  Y es que en el mundo real las condiciones se vuelven cada vaz más restrictivas: no ya solamente porque le ha llegado la hora del ajuste a un gobierno que sólo puede concebirse a sí mismo como un universo en expansión, sino porque se ha venido produciendo, en el campo político, una nueva distribución que es tal vez el mayor terremoto al que se ha enfrentado el Presidente: el desprendimiento de la izquierda. El régimen muda nuevamente de piel: con el mismo desparpajo con el que adoptó los modales y decires de la izquierda más conservadora, se propone ahora deslastrarse de las incomodidades del disfraz y volver a su origen militarista, nacionalista, pretoriano y personalista. Por más oportunismo que florezca en las filas de los militantes de la izquierda irredenta, algo se ha quebrado, o ha sido quebrado por el Presidente: los pruritos colectivistas molestan ahora y, en definitiva, Chávez ya no necesita del motor legitimador de la mitología de la izquierda. Ha creado la suya propia; se ha autonomizado.


  Así como ese aluvión de asteroides y polvo interestelar que quedó de la derrota de la izquierda insurgente adquirió entidad gravitando alrededor de la figura de Chávez, le toca ahora asumir su responsabilidad y evaluar la realidad «real» frente al mito.


  Tormenta perfecta[96]


  Sólo para marcar un hito más en la desolación política que deja al gobierno asido a su rancio proyecto militarista, el inconcebible alcalde Bernal bautiza un mercado de ex buhoneros en honor al general Cipriano Castro. El gesto es clarísimo: intenta recomponer el mapa de las referencias discursivas del gobierno anticipando la consolidación de la hegemonía militar, como prólogo a la legalización del Estado Dual que describió Ernst Fraenkel: sobre el mapa de las instituciones civiles se dibuja el del poder militar que se le superpone y arropa. Y si hay algo que marca esta coyuntura política es precisamente el despliegue que el Presidente ha hecho, en el interior de su propio campo, de la separación entre lo militar y lo civil, asociando su figura con lo primero y a los malísimos actores de reparto que le hacen coro con lo segundo.


  De hecho, y como nueva mutación del genoma del gobierno, esta asociación se concentra en los atributos de manejo de la violencia del mundo militar y ni siquiera en su dimensión tecnocrática: el proyecto de militarización ya no sigue el antiguo guión que presentaba al saber militar como una forma superior de administración, sino que desnuda con todo realismo el decisionismo y el recurso a la fuerza como criterio político. Naturalmente, puesto que si hay algo que la experiencia de estos años ha puesto de manifiesto dolorosa y grotescamente es el carácter mitológico de aquella presunta superioridad de los militares como gestionadores de lo público.


  Y ello ocurre mientras la sociedad toda se compromete cada vez más con la alternativa civil: aquí el aprendizaje de partidos y grupos políticos ha sido notable aunque quizás no se haya registrado en la conciencia pública debidamente. La sociedad quiere instituciones democráticas, es decir, civiles, y una defensa civil de la Constitución. Frente a la tozudez democrática se desgrana entonces el personalismo militar, envuelto a veces en mixturas cívico-militares que forman una especie de sinapsis o espacio de intercambio provisional entre los dos mundos, que en el proyecto serían reducidos a uno solo.


  Esto es tal vez lo fundamental en la coyuntura electoral: se eligen gobernadores y alcaldes, pero sobre todo se elige un modo de vida en común regulado por instituciones civiles. Incluyendo a la Presidencia de la República, cuya legitimidad tiene el mismo origen. Quizás esta validación del inequívoco carácter civil de la institución presidencial es lo que se está intentando vaporizar, como se hacía con los elementos sospechosos en la Oceanía de Orwell.


  El problema es que con ello se demuestra el carácter utilitario de la adhesión del gobierno y del Presidente a la «vía democrática»: que se trataría únicamente de una «vía» y no de su objetivo político; la democracia instrumental, entonces, pudiera estar llegando a su fin en este país. Hay que votar democráticamente, por consiguiente, para consolidar la democracia como un fin y no un medio que se desecha en cuanto no satisface al «proyecto».


  La secuencia afortunada de altos precios del petróleo y de la inmadurez que predicaba el abstencionismo y la antipolítica parece haberse detenido. Y es que la Fortuna es mujer y voluble, decía Maquiavelo, y por más feminista y paritario de género que se pretenda el gobierno, aquella lo ha abandonado, horrorizada quizás frente a la hipocresía de los altisonantes discursos oficiales mientras se practica una misoginia militante y de risotadas. Aquella tormenta perfecta se ha vuelto inundación en las alcantarillas.


  La realidad muerde[97]


  Le toca al gobierno, es decir, al Presidente, trabajar duro para construir una victoria en un escenario en el que los hechos no se dejan reducir a la épica del vencedor inmarcesible. Lo ocurrido es más sencillo y más trascendente: se normaliza el proceso político del país, desatendiendo las pretensiones revolucionarias y las tristes mitologías de la esclerótica izquierda insurgente. Ninguna acrobacia numerológica puede disimular el efecto político de lo sucedido: a la realidad mediática del poder omnímodo se le superpuso, con una voz tronante, la otra realidad que tanto se empeñaba la primera en ahogar. El país dialoga con el poder de tú a tú y le pone límites: así como detuvo en seco el delirio de una presidencia vitalicia en diciembre de 2007, proclama hoy que no está dispuesto a conformarse con los pésimos gobiernos y la inmoralidad de una casta de chambones sin igual en la historia de esta nación.


  De nuevo: el lenguaje de la victoria o de la derrota es irrelevante porque hemos asistido a una ruptura esencial e irreversible del tótem de la polarización. La lógica del todo o nada ha dejado de operar como articulador del discurso político. Para decirlo rápido, el votante chavista distingue entre candidatos chavistas buenos y malos, multiplicando sus criterios de evaluación sin dejar que éstos se reduzcan a la filiación colorada. El análisis cuantitativo, en efecto, muestra una ligera superioridad en el número de votos totales que obtuvo el gobierno con respecto al resto de opciones (por cierto que al contar el gobierno le opone a sus números los de la «oposición» e ignora los de la llamada «disidencia») pero la significación política de los resultados rectifica este leve desequilibrio. Debe concederse que el régimen tiene razones para respirar con alivio, porque mantiene un caudal electoral nada despreciable, aunque muy disminuido con respecto a las cifras altisonantes de la elección presidencial de 2006.


  Y así como se evidenció una ruptura «vertical» que le permite al chavista venerar a Chávez pero votar en contra de sus candidatos, se produjo una ruptura «horizontal» que ha abierto la puerta al promiscuo reino de la cohabitación, como dijeron los franceses cuando alguna vez se dieron el lujo de tener un presidente de izquierda y un primer ministro de derecha.


  Pero en mi opinión lo más notable es la ruptura con la realidad ficcional que continuamente secretan los medios oficiales y ese sistema automatizado de transformación de los hechos en propaganda con el que el gobierno cubre la vida cotidiana para ocultarla. El propósito esencial de la comunicación del gobierno es inducir un estado de conformismo rompiendo cualquier baremo evaluativo: si hay huecos en las calles es porque siempre los hubo y si hay muertos en la calle es porque siempre los hubo y si hay escasez es porque siempre la hubo y si hay deslizamientos es porque siempre los hubo y si nos manda una caterva de corruptos es porque la corrupción está en todas partes… El domingo pasado, el ciudadano decide conservar su consistencia perceptiva, por así decirlo: decide apostar a su propia y decepcionante experiencia abandonando la percepción oficial, y envía, con otro código, más contundente, más maduro, el mensaje que ha estado tratando de hacerle llegar al gobierno a través de la continuada protesta de calle.


  Las elecciones trajeron una abundante lista de mensajes de «realidad» que gobierno, partidos, candidatos y ciudadanos tienen que tomarse el trabajo de descifrar responsablemente para actuar en consecuencia. La agenda política del gobierno, puede apostarse, no cambiará en absoluto y seguirá flotando por encima de la mala gestión de sus miembros: control territorial-militar, reelección indefinida, control de daños en la política económica para enfrentar un annus horribilis. La oposición (o las oposiciones) tiene en su lista la tarea urgente de institucionalizarse y hacer buenos gobiernos, pero reconfigurando también su agenda estratégica en el horizonte político que se plantea en adelante: el de la alternabilidad presidencial.


  2009


  «Apenas estornude…»[98]


  Julio Cortázar, en su particular reseña de Paradiso (publicada en La vuelta al día en 80 mundos), menciona al pasar lo que llama la historia china del perfecto verdugo; una imagen que es más bien borgiana y mucho menos solar que lo que nos regala normalmente Cortázar. El perfecto verdugo chino es el que trabaja de forma tal que «el decapitado sigue en pie sin saber que apenas estornude su cabeza rodará por el suelo».


  Y aunque el que cuenta la historia sabe que todo cambió, para el decapitado nada ha cambiado. Todo sigue igual y su vida obedece a los mismos ciclos o a los mismos ímpetus. A las mismas compulsiones y repeticiones. Hasta que estornude.


  El país sigue en pie, es verdad. Como prodigio de síntesis, el cuento chino no se detiene en explicarnos la versión del decapitado, que seguramente se siente aliviado al verse intacto. En el nombre del optimismo que debe esparcirse con el año nuevo, parece preferible creer que, en medio de la bullanguería y la frivolidad, el país ha aprendido lo suficiente como para conocer los trucos del dueño del circo y reclamar el precio de la entrada a un espectáculo que sólo muestra elefantes macilentos y payasos harapientos, aunque igualmente dóciles y vociferantes.


  Más que un fenómeno de orden político, el capítulo de la enmienda constitucional será más bien una medida de la tolerancia que ha desarrollado la sociedad ante la transgresión que el propio Estado (ya no sólo el Gobierno) comete contra sí mismo. El desenlace práctico de esta coyuntura no es tan importante como su sentido existencial, si se me permite la expresión. Que el Presidente pueda ser el eterno candidato, o que la nomenklatura sea hereditaria, son pesadillas leves comparadas con el efecto simbólico fundamental que se pretende lograr: la des-constitucionalización del régimen político, o más bien, la instauración de un régimen excepcional. Lo que deriva en la pérdida de la política y la entrada en el reino de la voluntad inescrutable del que mande, comparable tal vez a sistemas mesopotámicos o faraónicos, con su casta sacerdotal y burocrática al servicio de la divinidad encarnada y sus depósitos estratégicos de cereales.


  Me atrevo a asegurar que la nueva versión de la jugada de la enmienda (que de paso descalifica de una vez las firmas recogidas y plantea nuevos laberintos legales que obligarán al Tribunal Supremo a producir anticipadamente su cuota de chascarrillos jurídicos) ya está marcada por un fracaso congénito. La primera versión, la que fue rechazada en el referéndum del 2 de diciembre de 2007, inoportuna como un retortijón estomacal, logró coagular un sentimiento que permanecía difuso en la sociedad, y especialmente en la sociedad chavista: se empezó a hablar del «egoísmo» del Presidente, no sólo por su empeño monárquico sino por la urgencia con la que pretende consumarlo, mientras los muertos se acumulan en las morgues y los aguinaldos se disuelven en las quebradas atestadas por las lluvias.


  Sin duda esta «enmienda de la enmienda» aparece tras la evaluación de la correlación de fuerzas: los números, como perfectamente se podía colegir a partir de los resultados regionales, no garantizan nada. Pero situándose en lo que los psicoanalistas llaman la realidad psíquica, en este caso del Presidente, menos duda cabe de que la amenaza narcisista fue más poderosa: permitir que prosperara la percepción del egoísmo como sustrato profundo de la acción de gobernar sería, y en efecto es así, fatal para la resquebrajada plataforma simbólica del régimen.


  De modo que se propone socializar la transgresión: todos somos egoístas, desaparece el egoísmo. La nueva democracia consiste en que todos tengamos derecho a violar la Constitución, no sólo Chávez.


  Así, la nueva configuración discursiva del gobierno va hacia una despersonalización del tema de la enmienda, pero no mediante una defensa de la institucionalidad sino por vía corporativa: la instauración (ficticia, por cierto; mera narrativa) de una corte de dolientes directos que comparten los mismos intereses que el egoísta principal. El capo di tutti capi propone así un pacto entre las «familias», lo que por cierto, es ya una medición elocuente de la fragmentada geografía del chavismo hoy.


  La estrategia de la burundanga[99]


  Ya admitiendo libérrimamente que no es política lo que acontece en este país sino un relato hobbesiano en el que el Estado, lejos de elevarse como poder arbitral entre individuos, es una cancha de juego tomada por una caterva de zagaletones que impone su ley, cae en mis manos (como se sabe, la bibliomancia, o el oráculo a través de la lectura al azar de frases de distintos libros, funciona muy bien para combatir el drama de la página en blanco) un texto de Trotsky sobre el incendio de 1933 del Reichstag, el parlamento alemán, que se titula, curiosamente, Un juicio político sin dimensión política. Se argumenta allí que el juicio a los cinco comunistas presuntamente implicados en la acción es una ficción que ignora lo que es fundamental en el análisis: la motivación política que pudiera tener el partido comunista alemán para acometer esa acción insurreccional.


  Trotsky demuestra impecablemente que nada podía sacar a los comunistas alemanes del marasmo en el que estaban, incapaces de siquiera llevar a cabo una lucha defensiva contra las poderosas bandas nazis y su régimen. Dice Trotsky que no hay ninguna lógica política en aquella acción incendiaria porque no había insurrección posible ni masas que la anhelaran, y menos aún una lógica terrorista, porque en ese caso los responsables se habrían apresurado a reivindicar claramente el atentado; por lo tanto, concluye, el juicio queda revelado como una mala pieza de propaganda, destinada a construir al enemigo comunista en el plano de la violencia que, justamente, es el instrumento nazifascista, operando con un sistema del tipo que Poe describe en su célebre «La carta robada».


  Mismo razonamiento entonces ante las tácticas recientes del gobierno venezolano: ¿cuál es la lógica política que llevaría a quienes llevan la ventaja electoral a perderla con la creación fallida de un ambiente de conflicto? Se concluye que sólo el gobierno puede estar reconstruyendo estos escenarios, obsesionado con el mantra de los encuestólogos acerca del cerval miedo que el «no alineado», o el chavista «blando», tendría al verse obligado a elegir entre el presunto golpismo de la oposición y la mafia organizada en el gobierno. Los votos del miedo que estos happenings pudieran acarrear, serían suficientes para compactar el resultado del referéndum. Miedo mata política, gritan desde sus potentes motos los tarifados de esta revolución.


  Queda por ver, si se tiene suficiente curiosidad antropológica, si las profecías de los estadísticos superan la prueba de la realidad y en efecto, el destino de este país se juega en los dedos de unos segmentos de la opinión que han sido caracterizados en tantos focus groups por su oportunismo y cobardía moral. En mi opinión nada autorizada sugeriría que, mientras el gobierno insiste en despojar a la política de cualquier atisbo de racionalidad, la sociedad se ha vuelto políticamente más racional. La campaña electoral tipo blitzkrieg del Presidente sólo persigue movilizar emocionalmente o instintualmente a través del terror (en medio de la atmósfera de una crisis económica que ya infunde pánico por sí misma, es como si se quisiera aprovechar la resignación de la sociedad, acostumbrada como está a soportar las épocas de vacas flacas con un estoicismo ejemplar y desgraciadamente olvidadizo). Ni siquiera el énfasis está puesto en las virtudes del líder inmarcesible e irremplazable, ya perdida buena parte de su carisma. Pero insisto en que hay signos (que el gobierno ignora, peligrosamente para él) que muestran que la movilización emotiva es insuficiente para torcer la razón política que se ha venido fortaleciendo entre los venezolanos últimamente.


  Habrá que observar si el gobierno persiste en esa estrategia. Hay gente que piensa que el Chávez pragmático siempre aparece en el último inning a salvar el juego, y quizás en efecto el Presidente se concentre en las enrevesadas fórmulas retóricas para argumentar a favor de su monarquía absoluta, abandonando la tormenta de las bajas pasiones, pero apostaría más bien en contra. La burundanga insiste: así como los malandros la utilizan para convertir a sus víctimas en sus propios victimarios, despojándose dócilmente a sí mismas de cuanto tienen, el gobierno pretende que los propios ciudadanos renuncien a su soberanía, narcotizados por el miedo y la incertidumbre.


  Sagrado y obsceno[100]


  El gran problema de la democracia, lo que en definitiva la hace frágil, es que necesita un pacto cuya naturaleza no es sólo política sino moral y en cierto sentido (tal vez en su verdadero sentido) religiosa. Concebirla únicamente como un simple (o complejo, más bien) método para la distribución del poder, como una forma convencional de administración de las diferencias, suprime una dimensión profunda de la política que tiene que ver con la idea de comunidad. Los griegos inventaron la democracia en un mundo en el que era inconcebible la diferencia entre lo laico y lo religioso: las prácticas cívicas se imbricaban y adquirían sentido a través del culto religioso. Las procesiones con las efigies sagradas abrían todo acto cívico, así como se consideraba delito político la impiedad.


  Claro que la laicidad del mundo moderno occidental transforma la noción de democracia al separar el mundo de la creencia privada del de la acción pública; pero el Estado moderno se configura a partir de una sustitución de los vínculos religiosos por otros como la soberanía nacional, por ejemplo, intentando ocupar el espacio vacío que se forma con aquella separación. Los revolucionarios franceses, con la creación de un culto al Ser Supremo, creyeron inútilmente poder reformar las creencias conservando la fuerza del vínculo religioso.


  Ese sentido de comunidad que forman los lazos de la religión, cualquiera que ésta sea, preexiste al ámbito político, pero para que éste tenga significado humano, tiene que incorporar la posibilidad de dar respuesta existencial a la pregunta por lo que es común entre nosotros. En Occidente la respuesta de la democracia ha sido consolidarse alrededor de creencias intangibles: la libertad, la seguridad, la solidaridad, la igualdad ante la ley. Valores que tienen expresiones de distinto grado de concreción en distintos países o regímenes, pero cuyo sentido fundamental es seguir siendo valores, es decir, criterios para evaluar la realidad.


  Hay pues un culto a los valores democráticos que reconoce el espacio de lo sagrado en la vida civil. Y cuando ese espacio es violado, burlado, travestido, se deshace el vínculo profundo que está detrás del pacto civil según el cual aceptamos negociar las diferencias. Cuando se embiste contra la dimensión sagrada de la convivencia, se está también destruyendo la política como posibilidad de coexistencia pacífica.


  Desde aquel juramento perverso sobre la Constitución «moribunda»[101], que mancilló el sentido humano del acto de investidura presidencial para convertirlo en la predecible antesala de un poder omnímodo, hasta la puesta en escena fabricada para celebrar aquella perversión diez años después, el país ha sido sometido a una demolición sistemática de los vínculos que unen a sus habitantes, entre sí y con el Estado. El 2 de febrero vimos un simulacro de estado de excepción, con restricción de libertades y presencia militar incluidas, decretado sin otro motivo que el exhibir las excentricidades del poder ya enfermo terminal de narcisismo. El país clausurado por orden presidencial, entonces. Y no el país no chavista, sino el país entero, el país total, sometido al poder total que para el mundo cuando le viene en gana. El salvaje ataque a la Sinagoga, tal vez el acto de antisemitismo más prominente, salvando las distancias y circunstancias, que se haya visto desde el infame atentado a la AMIA en Buenos Aires, no hace sino confirmar la pérdida de la política y la entronización del odio como forma de amasar poder. Se trató estrictamente de un acto de profanación religiosa que muestra, por sí solo, en qué escenario no político se pretende seguir el juego de acumulación de poder: en el orden de lo sagrado, de lo más íntimo de las creencias.


  Habrá que preguntarse si la sustitución de la política por una administración del miedo es posible en este país. Pretender que el miedo paralizará a esos votantes indecisos que paradójicamente son decisores (según rezan los mantras de los encuestadores), y que (según estos mismos mantras) se inclinan mayoritariamente en contra de la reelección indefinida, es una apuesta obscena y al mismo tiempo inútil. Tengo para mí que la indignación puede más que el miedo, y que la razón vence a la intimidación.


  Técnica mata política[102]


  El listado de daños causados por el resultado electoral del domingo[103] debería comenzar por lo más alto: por el atentado a la Constitución que ha quedado legitimado por el voto popular. Tenemos ahora como texto constitucional un pergamino fragmentario cuyas partes pueden ser remendadas según la voluntad del gobierno (cualquiera que éste sea, por cierto). Es la idea misma de constitución la que ha quedado mutilada. Debería luego dar cuenta, esta lista, de la tan curiosa paradoja que se forma ahora: mientras el pueblo quiere gobernantes, gradúa candidatos eternos. La posibilidad, siempre remota, de que el Presidente abandonase sus fastuosos planes para ocuparse de administrar queda cancelada definitivamente: el horizonte temporal de las decisiones del gobierno será el del ritmo electoral. Chávez, en su lógica orwelliana, saludaba el domingo el advenimiento del «gobierno del largo plazo» cuando en efecto ha ocurrido lo contrario.


  La lista es larga pero quiero detenerme en un punto crucial: hemos sido testigos de la puesta en funcionamiento de un singular aparato de control social que ha permitido construir una victoria electoral puramente mecánica, si se me permite la expresión. Considérese el punto de partida: la derrota que sufrió en diciembre de 2007 fue interpretada por el chavismo no como una expresión de la voluntad popular sino como una insuficiencia de los mecanismos de «retribución» a los que, supone, están sujetos los ciudadanos beneficiados por su compasivo régimen. Ese par de millones de electores que se abstuvieron en 2007 deshonraron así su parte de un perverso contrato tácito según el cual las políticas públicas no se orientan por su aporte al bien común o a la calidad de vida de sus usuarios sino por su valor de cambio en el mercado electoral. Con ese diagnóstico se procedió a generar una solución: un vasto dispositivo operacional que asegura la movilización de estos deudores, a un costo por cierto elevadísimo, garantizando el voto-mercancía. Sin entrar en los detalles inmorales que tienen que ver con el financiamiento de esta máquina política, nótese que se trata de una tecnología muy especializada puesto que basta con que actúe sobre un número relativamente limitado de electores; tal vez unos dos millones. Dos millones de ciudadanos cuyo voto no es secreto, ni es tampoco el resultado de un proceso deliberativo que se presume propio de la democracia. Se trata de un gran descubrimiento, por cierto, ya que el control no tiene que ser total sino muy focalizado, con lo que la operación del mecanismo queda bastante camuflada.


  Esta mecanización del acto de expresión de la propia voluntad política es el más triste legado del 15F, no sólo por su naturaleza, sino porque el éxito del experimento augura su institucionalización. Lo que así quedó reelegido, sin duda, es el maltrato moral del que es objeto la sociedad venezolana con estos procederes, y esa consolidación de esta tecnología electoral que nada tiene que ver con chips y máquinas de votación sino con un esquema de coerción social extremadamente eficaz.


  Casi se diría que las constantes cadenas presidenciales se construían no como alegatos a favor de la enmienda sino como argumentos para justificar la coerción que este aparato inmenso estaba operando: desde el amor hasta la intimidación, la paleta emocional se utilizó para darle carta de naturaleza a la red de vigilancia y comisariato político que, para usar una expresión de la campaña, «defiende lo suyo».


  Eppur si muove: el crecimiento de los votos que muestran rechazo a la gestión del gobierno y a sus arbitrariedades señala una tendencia que preocupa a la nomenklatura, en vista de que el mantenimiento de la flamante maquinaria será cada vez más caro y de rendimientos decrecientes. Las agresivas e impropias declaraciones de algunos miembros del alto gobierno después de su triunfo indican que las buenas reacciones de los voceros de la oposición y la evidencia cuantitativa están conformando un panorama preocupante, y más aún a la luz de las obvias debilidades institucionales y financieras, y hasta estratégicas, de las organizaciones políticas. Entiendo que es difícil quitarse el mal sabor de una victoria arrancada con las tenazas del chantaje y se comprende la incomodidad defensiva de esos funcionarios, de los que no es dable esperar ni la magnanimidad del vencedor (que implicaría, claro está, un reconocimiento del adversario).


  La ilusión de hegemonía[104]


  Tal vez sea el Presidente quien mejor haya ponderado los resultados de las últimas elecciones y quien más consistentemente esté actuando en consecuencia. Para el gobierno, los cinco millones doscientos mil votos obtenidos por la opción del NO tienen su justa dimensión: son la evidencia de que el crecimiento del rechazo que provoca supera el de sus adhesiones, y exigen una respuesta que reestablezca la ilusión de hegemonía (Ricardo Sucre dixit) con la que el régimen sustituyó a la ilusión de armonía que había presidido la institucionalidad democrática desde 1958. La respuesta es contundente: invisibilizar a esa mitad del país mientras se trabaja en ahogar el horizonte de crecimiento, o las condiciones de posibilidad, en el que podría desarrollarse.


  Dos líneas tácticas se distinguen ahí: por una parte, el régimen intenta impotentizar a alcaldes y gobernadores de oposición, impidiendo que sus gestiones se conviertan en plataformas de consolidación de las fuerzas políticas alternativas, y sobre todo, de prácticas de la administración pública que pudieran competir en eficiencia con las del gobierno. Se trata de evitar la aglutinación de esa masa de votantes que pudiera desarrollar una identidad política alternativa y ser, en lenguaje marxista, una clase-para-sí, un sujeto político no reducido a su papel electoral. Pero además del carácter defensivo, todo ello adquiere un carácter ofensivo en la medida en que se trata también de proseguir con la destrucción sistemática de las instancias intermediarias del poder y solidificar una esfera única en torno a la persona del Presidente: son las instituciones mismas, las gobernaciones y alcaldías, las que deben disolverse para no ensombrecer la luz que emana del Rey Sol. Si bien se ha subrayado que la bondad del esquema de descentralización adoptado a partir de 1988 se concentra en que hace más eficiente la gestión pública, el sentido profundo de la descentralización no es una mejor distribución de las tareas administrativas sino la división del poder. La elección directa de gobernadores y alcaldes no se justifica con argumentos de tipo bienestarista, por así decirlo, sino de orden político: no es porque de ese modo se mejore la calidad de vida de la gente (lo que de hecho ocurre) sino porque establece balances democráticos en la distribución del poder.


  La otra línea es menos obscena y más insidiosa, y se puede sospechar de si es deliberada. Se trata de una apropiación progresiva del lenguaje de la democracia liberal y representativa para pervertirlo y vaciarlo de significado, como una continuación de la política del saqueo con la que el gobierno pretende resolver sus estrecheces financieras. El experimento madre de esta táctica fue el uso de una consigna liberal para promover el SÍ a la enmienda: «Defiende lo tuyo», se decía, apelando al inconmovible amor a la propiedad privada que parecen albergar los venezolanos. Una transposición, por cierto, de la misma consigna que permitió en definitiva el triunfo del NO en diciembre de 2007. Entre la panoplia argumentativa que ofrecía el gobierno entonces, también se destacaba el lenguaje de los derechos, que es el léxico típicamente liberal: se proponía la enmienda precisamente como una ampliación de derechos políticos mientras se les restringe en la realidad. Lo mismo parece querer hacer el gobernador Saab cuando reconfigura el expolio de puertos y aeropuertos como una «corresponsabilidad» entre gobierno local y central. O la narrativa del arroz, que pretende justificar la rapiña y la intervención económica como medios para ampliar la libertad de consumir. Llevados al absurdo, estos procedimientos de perversión discursiva conducen al Presidente a anunciar la necesidad de un ajuste fiscal y especialmente del precio de la gasolina, siguiendo con minuciosidad la más exquisita receta ortodoxa, mientras está flanqueado de una doctora cubana en marxismo-leninismo que le ayuda a formular la invitación a transitar por el camino del comunismo. Según este silogismo, el FMI resultaría ser un reducto de la III Internacional. El resultado, buscado o no, es promover una confusión conceptual que termina por ahogar la identidad discursiva de la alternativa democrática creando un lodazal en el que toda palabra naufraga.


  Con todo ello se marca también un camino político para la oposición, organizada o no: la articulación en torno a las gestiones locales alternativas, contribuyendo al fortalecimiento del liderazgo de alcaldes y gobernadores; y el trabajo de la logomaquia, de la lucha por el significado, a través de una reconfiguración discursiva que, progresivamente, permita reconectar los valores y principios democráticos y constitucionales con las prácticas administrativas y de gestión pública.


  La máquina de impedir[105]


  «Tú no has visto nada en Hiroshima», le dice el japonés a su amante francesa que en su monólogo en off sólo constata el silencio que guardan las ruinas. Hiroshima mon amour es la historia del silencio: del que produce la guerra y del que produce esa desintegración instantánea de las partículas elementales; la muerte silenciosa y el amor que viene a reparar lo irreparable procurando inútilmente nombrar lo que pasó. Esa imagen del hongo nuclear viene a metaforizar no tanto la muerte (que es humana y se articula en un ciclo de vida) sino la disgregación final que conduce al silencio y la esterilidad. Metaforiza al poder absoluto. Paradójicamente, la experiencia de ese límite absoluto construyó un equilibrio geopolítico: una guerra sin fuego, esa guerra fría que ponía frente a frente a dos modos de vida, separados por la potencia de los respectivos arsenales nucleares, pero unidos por ello mismo, porque el enfrentamiento sería definitivo. Lo curioso es que la Guerra Fría no terminó con la victoria del capitalismo sobre el comunismo, sino que terminó porque perdió sentido: tanto las sociedades capitalistas como las comunistas fueron sufriendo imprevistas transformaciones desde adentro, por así decirlo, que hicieron inútil las etiquetas que sostenían aquella precaria dialéctica del amigo-enemigo.


  Las sociedades cambian. Y lo que estamos viendo en este país es el intento deliberado de suspender el cambio que la sociedad reclama. A lo mejor el Presidente, arrellanado en la cómoda butaca de la nave de Cubana de Aviación que lo lleva de gira, lee y relee, con satisfacción, encuestas que siguen afirmando su supremacía como dueño del país, pero ello, debe sospechar también, no significa sino eso; a ese dueño el país le pide cambios contrarreloj y le muestra señales inequívocas de que ese afán de cambio puede terminar en repudio. Quién sabe si mirando por la ventanilla del avión no se le atraviesa al Presidente la imagen de ese hongo atómico: su metáfora personal, la estampa de la separación y disgregación que forman la columna vertebral de su estrategia política.


  Ahora luce exacerbada y resulta visible para todos, pero esa estrategia ha sido pervasiva desde hace años y se legitima a sí misma con la marca revolucionaria: las revoluciones destruyen por principio y se edifican sobre ruinas. No ofrecen sin embargo reconstrucción sino fundación; repudian el pasado ocultándolo, quemando libros y borrando de las fotos históricas a los revolucionarios caídos en desgracia, repitiendo incansablemente relatos míticos acerca del «antes» y el «después». Desaparecen el tiempo, ya se sabe. Un hotel alemán tiene hoy un éxito tremendo al ofrecer a sus huéspedes una estadía en un ambiente comunista auténtico, conservando en sus habitaciones toda la panoplia de artefactos y muebles de la cortina de hierro, con su peculiar tristeza y polvorienta estética.


  Separar, dividir, disgregar, multiplicar los entes inútiles, seleccionar a las víctimas entre quienes pudieran unir y convocar, inmovilizar al país en una ficción cultivando la doble moral que, en el comunismo, doblegaba a la gente obligándola a vivir en una perpetua disonancia cognoscitiva: los ciudadanos constataban a diario el fracaso y la desesperanza de un mundo paralizado, pero desfilaban cada año con sus uniformes nuevos cantando La internacional.


  Este gobierno, como los dueños de esas casas que ya no se pueden mantener, resignados a remendarlas para alquilarlas por partes, no aspira más que a su propia supervivencia, sin ninguna dimensión temporal que lo relativice. Su universo se reduce a un verbo: impedir. Quiere que la historia de Venezuela se resuma en una sola y única foto con la imagen de un Chávez eterno e inmutable, reinando sobre residuos y llevado en hombros por una comitiva de plomizos cortesanos ahítos del saqueo al que han sometido a la nación. ¿Oirán éstos, sin quererlo, la voz suave de ese japonés que murmura: «Tu n’as rien vu à Hiroshima?»


  El pecado no es la intervención; el pecado es la indiferencia[106]


  Así resume Gareth Evans, ex canciller australiano y autor de un estudio fundamental acerca de cómo frenar genocidios, limpiezas étnicas, crímenes de guerra y crímenes de lesa humanidad, el cambio de mentalidad que progresivamente está ocurriendo en la comunidad internacional con respecto a los límites de la hipocresía políticamente correcta. Al parecer se estarían estrechando. O deberían. Evans está apuntando al compromiso que quienes viven en democracia deberían tener con los valores que la sustentan. Pero en la forma moderna de democracia hay una tensión esencial entre el respeto a la diversidad (en definitiva, a la pluralidad de intereses) y la defensa de la libertad, y esta tensión termina siendo aprovechada por las nuevas tiranías para adquirir legitimidad, o al menos carta de naturaleza, frente al mundo. Lo que Evans está diciendo, en mi opinión, es que no todos los valores de la democracia están en el mismo plano: su corazón, su movimiento esencial, es la preservación de la libertad individual, es decir, la protección contra la opresión política. Y que hay que actuar en consecuencia, comprometiéndose con este valor primario.


  Esto para nosotros ya no es mera disquisición académica. Y ese «actuar en consecuencia» ya no tiene un significado unívoco. Cuba es el caso emblemático. De enarbolar su tiránica excepcionalidad, ha pasado a iniciar un proceso de «normalización», pero no porque los dueños de la isla se reconozcan ya cansados de ejercer la larga satrapía, sino porque su longevidad ha permitido que el entorno internacional acepte aquella excepcionalidad como normal, con lo que admite también otras excepcionalidades, verbigracia la venezolana. La fotografía que hoy muestra el hemisferio es la de un mapa con algunas zonas autoritarias que prometen mantenerse confinadas mientras se les permita, fronteras adentro, experimentar con formas endógenas de opresión política.


  Sin duda el fracaso del embargo económico hacia Cuba ha terminado por convencer al mundo de que las estrategias de presión económica en general no ayudan al reestablecimiento de la democracia. Hay (al menos) un contraejemplo, empero, que es el de Sudáfrica: allí el embargo internacional funcionó como una medida de presión fundamental para la transición democrática. Ocurre que hay otra variable fundamental para ello: la calidad del vecindario. Un reciente estudio (Gassebner et al., 2008) confirma correlaciones significativas entre la situación económica (medida según el PIB per cápita) y la transición hacia la democracia, y en su mantenimiento. La condición más importante para predecir una transición desde un régimen no democrático a uno que sí lo sea es, en efecto, el decrecimiento del PIB/per cápita. Lo contrario ocurre en el caso de predecir el mantenimiento de una joven democracia. Ello confirmaría, a su vez, el impacto que pueden tener medidas de embargo económico como presión hacia una apertura democrática. Eppur si muove: el caso cubano nos dice otra cosa. Obviamente, no es posible cuantificar la crueldad de la nomenklatura cubana ni su grado de cinismo mientras se sometía a la población al período especial, y no creo que estos gentiles investigadores suizos conciban semejante cosa. Pero el estudio mencionado destaca que hay otras variables cuyo peso no es tan determinante pero que en conjunto afectan el resultado, y una de ellas es la cercanía geográfica con democracias establecidas.


  Más en el caso de América Latina, que se comporta como el jinete sin cabeza, sufriendo «olas» que la recorren ya sea en el sentido de la democratización o en el de la tiranía. La excepcionalidad cubana le debe mucho a su por definición aislamiento geográfico (que ayudó a que fuera la última colonia española del continente), y a su correspondiente imaginario cultural.


  Es pues fundamental para Cuba, y ahora para Venezuela, establecer barreras que impidan la permeabilidad democrática. El gobierno de Hugo Chávez ha adelantado mucho en este sentido, separándose de organismos internacionales y de los mecanismos de comercio internacional. Y ya están en puertas dos tácticas adicionales: el control de las donaciones internacionales a las organizaciones no gubernamentales, y, la más grave de todas, la clasificación del uso de internet como un bien suntuario, como vía para restringir su libre y democrático acceso.


  Un silencio soviético[107]


  Una más para la colección de metáforas que retratan el país: la imagen de un autobús quemándose en plena Autopista del Este, más o menos a la altura de Los Campitos, ya de noche y con la cola de retorno completamente detenida a unos cincuenta metros, mientras la autoridad contempla la osamenta ardiente y se echa de menos la presencia de un camión de bomberos que pudiera aligerar el trance. Nadie se mueve, todos miran el autobús incinerándose como si fuera un bonzo. Esperando ver las cenizas para poder pasar y volver a la casa.


  Simple metáfora de un país ardiendo sin que nadie registre el incendio. El giro profundo que han dado las circunstancias tiene que ver, precisamente, con el desplazamiento del centro de gravedad de lo político: lo importante, hoy, no es tanto lo que ocurre sino cómo se cuenta. La arena, el campo de batalla, es ahora la opinión pública, último poder que el gobierno pretende colonizar, habiendo ya saqueado los territorios constitucionales. Tantos años, tanta plata, y el 57% de la población sigue prefiriendo la democracia social como régimen político mientras el «socialismo» se estanca en 25%, según las cifras del IVAD del mes de abril. Unos números que muestran a gritos lo que se susurra en las calles: ese malestar insidioso que rompe la quietud totalitaria. Pero como la mujer del César, ya no basta con ser; hay que parecer.


  Tres grandes líneas políticas se derivan de aquí: por una parte, la ofensiva espectacular con acentuación ideológica. Y al mismo tiempo, la ofensiva represiva sobre los medios de comunicación, mientras se limita la eficacia real de la alternativa democrática. La función comunicativa del gobierno ya no pasa por la promoción de sus éxitos sino por la resemantización de su actividad como agente revolucionario. La realidad es desplazada por la idea para pavlovianamente fundir una con otra. Sin que ninguna coyuntura política lo exija, el Presidente se convierte en un diccionario viviente que redefine a diario las categorías de la realidad radicalizándola. El costo político es en este momento irrelevante: cada movimiento hacia la radicalización, es verdad, sacrifica puntos en las encuestas; pero en el mediano plazo, se cree, la incansable vociferación habrá anulado el espacio vital de cualquier realidad alternativa. Ayudada por la extinción de los medios de comunicación y de la credibilidad de los formadores de opinión disidente, por supuesto, y por la esperada infertilidad de la gestión de los gobernantes de oposición.


  Es curioso que, durante tanto tiempo, la clave de la administración política del gobierno haya sido el milimétrico seguimiento del pulso de la opinión y que ahora se la desafíe de este modo. Ya no es tiempo de conquistar el poder sino de consolidarlo, dirán. Ya no está a prueba el sistema, sino que se le pretende eterno. Ya no importa si gusta o satisface, es simplemente hora de soportarlo. Lo que supone ahogar la decepción, claro. El episodio del temblor debería quizás desde ya convertirse en paradigma para la predicción de los tiempos por venir: nunca hubo temblor alguno, contradiciendo las evidencias que millones de venezolanos habían acopiado en esos minutos de madrugada, hasta que el comandante autorizó la existencia del terremoto, oportunamente reformateado como un evento terrorista concebido por el francotirador Ravell[108]. El punto de quiebre es la vergonzosa parálisis del sismólogo de guardia, incapaz de ejercer responsablemente su función técnica sin la correspondiente dispensa política; una imagen que sintetizará irremediablemente la voluntad de escamoteo de la realidad que este gobierno está dispuesto a ejercer ahora en escala telúrica.


  Trágicamente, esto me hace recordar aquel dicho de moda en la Europa oriental sovietizada: «Los cinco mandamientos del ciudadano»: «No pienses. Si pensaste, no lo digas. Si lo dijiste, no lo escribas. Si lo escribiste, no lo firmes. Si lo firmaste, no te sorprendas de nada…». Nada de terremotos: pura paz.


  A hacer mercado[109]


  La tertulia siempre llegaba al mismo incómodo punto: aplastados por la lógica implacable que preconizaba la desaparición total de la propiedad privada y la soberanía colectiva sobre los medios de producción, todos guardábamos un silencio reverencial mientras nos preguntábamos in pectore si eso, en definitiva, significaba que había que despedirse del bluejean y de los discos de Led Zeppelin. Imaginábamos los campos labrados por fornidos campesinos, felices en su labor manual, aunque nunca tan risueños como los obreros autogestionándose en un perpetuo éxtasis productivo, mientras los intelectuales cumplíamos nuestra cuota transformando al mundo en vez de teorizarlo. Cuando íbamos a comprar una caja de cigarros atribuíamos a la avaricia del dueño del abasto el aumento de los precios, pero mientras tanto marchábamos incansablemente para reclamar salario justo para los empleados universitarios. Eramos comunistas.


  Y formábamos parte de una sociedad que creció al margen del mercado. Sin querer insistir en el tema del apocalipsis rentista, que ya parece haberse convertido en un lugar común para la interpretación de lo que nos pasa, resulta evidente que la voluntad democrática, es decir, el impulso voluntarista para construir una democracia sobre las oleosas superficies de un país petrolero (nunca mejor vaticinio que el que hizo Vespucci cuando nos bautizó: palafitos sobre petróleo, fragilidad sobre fragilidad), condujo a convertir la renta petrolera en un instrumento redistribuidor que impidió el desarrollo del mercado. En Venezuela ha habido, en efecto, capitalismo (de Estado), en convivencia con un sector privado más o menos sometido según las circunstancias, pero nunca una economía de mercado que distribuyera costos y beneficios según la eficiencia de los agentes económicos. Un mapa de mercados imperfectos, eso es (o fue) Venezuela. Pero el punto no es escolásticamente económico: el problema fundamental es que, al no estar suficientemente difundida la experiencia de la economía de mercado, su lógica tampoco. La idea central de que el bienestar económico es el resultado de la acción colectiva (es decir, de millones de transacciones privadas, por así decirlo) y no de una voluntad superior que lo decrete y diseñe, nos es ajena, tan abstracta como los silogismos marxistas pero sin su eficacia simbólica.


  Claro, como estamos enamorados de los bluejean, de Led Zeppelin o sus equivalentes contemporáneos, y de los celulares, conservamos un vestigio de sentido de la propiedad privada: aquella que es improductiva. El imaginario económico del rentismo es ese: consumo privado, individualismo del consumo, pero irresponsabilidad productiva. Como si el mercado funcionara sólo en una dirección, como un espejo.


  Es decir, la defensa de la propiedad privada pasa por conectarla con su potencia productiva y no por la idea de los goces privados. Pero esa conexión no es abstracta ni se logra por medio de un catecismo de la libertad de empresa, sino por la experiencia cotidiana: la que muestra el éxito productivo y redistributivo del mercado, y la que muestra, también, el fracaso consuetudinario de los experimentos estatizadores, devoradores de plusvalía y de las reservas internacionales. Nuestra experiencia del mercado, limitada a la perspectiva del consumidor (para quien da igual comprarle al gobierno o a un privado, y que percibe los controles sobre la economía como protección de su ingreso), tiene que ampliarse para incluir la perspectiva del productor.


  Lo que resulta muy difícil en una economía estructuralmente rentista, que además viene de un shock de altos ingresos. La enfermedad económica que los venezolanos perciben, hoy, no es tanto la desaparición de la empresa privada, sino la escasez, que amenaza de muerte al pacto rentista. El gobierno intenta limitar el consumo y focalizar los subsidios, pretendiéndose administrador de la penuria después de haber fracasado como administrador de la abundancia. Es el momento de rasgar ese velo de la ignorancia (con perdón de Rawls) que impide ver la conexión entre propiedad privada y economía productiva. Como siempre hemos sabido, el problema de Venezuela no es el capitalismo sino su ausencia; y hoy este país, lleno de incertidumbre, está empezando a entenderlo.


  Gorilas y bananas: de la retórica tropical[110]


  A lo mejor no se puede esperar más (o menos) de un continente que deriva su independencia de un grito conservador como el que profirieron los pueblos cuando decidieron defender a Fernando VII desconociendo al francés: lo que así comenzó terminó en la creación de unas repúblicas que nadie había pensado o para las que no había aun pensamiento posible, si queremos exceptuar los aventureros baúles de Miranda, llenos de proyectos constitucionales cuyas dimensiones no lograban abrazar el cuerpo multiforme del imperio de ultramar. Anoto la paradoja porque retrata el precio de esta doble naturaleza, de esa dualidad congénita nuestra que nos pone con un pie adentro y otro afuera de Occidente: la vanguardia de las ideas cede periódicamente ante las realidades impensables.


  Pero la respuesta latinoamericana (¿hispánica?) ante su propia paradoja no es transformar las ideas sino desconocer la realidad para poder seguir «ideándola». El episodio de Honduras está lleno de «nudos» asombrosos, empezando por el hecho mismo de que lo que parecía ser la replicación rutinaria y a escala menor de un sistema operativo que ha tenido sus versiones beta, como ya sabemos, se haya producido este crash, de consecuencias impredecibles. La fórmula en cuestión, que quizás podría bautizarse como «receta Matthews» tiene, a pesar de su nombre gringo que luego explico, varios ingredientes tradicionales, de aquellos que nunca faltan en la cocina latinoamericana, como la figura carismática o excéntrica, la atmósfera aluvional que arrastra a los descontentos del sistema, la amalgama doctrinaria, y la promesa de ese renacer o vuelta al origen como vía hacia la redención; pero tiene otros que la han ido perfeccionando. Uno fundamental: la creación de una realidad simulada, no porque sea «falsa», que en la escala societal eso no cabe, sino porque es deliberada, construida con fines políticos, y característicamente, ignora, o desafía más bien, la coherencia que tozudamente suele mostrar lo real. La verosimilitud sustituye a la verdad: los bordes de los conceptos y de las experiencias se hacen dudosos, nebulosos.


  Por eso es que la fórmula no se conforma con el silencio del adversario sino que exige una plétora comunicacional, despliegues infinitos de un discurso estereotipado y minimalista que no va tanto dirigido a la sumisión doctrinaria sino a la subversión del sentido común.


  La destrucción del sentido común pasa por el uso arbitrario de los conceptos. Lo anticipaba Lewis Carroll cuando hacía que la Reina de Corazones ordenara el rango semántico en el que debían moverse sus súbditos.


  Las versiones beta, decía, ayudaron a resolver varios problemas, pero no sólo los desarrolladores aprendieron, también los usuarios. Nuestros episodios de 2002 dejaron en claro que no son los hechos sino los relatos lo que importa. El capítulo Honduras se estructura como un evento mediático a través de Telesur desde el mismo momento en que se produce el desconocimiento de Zelaya a la Corte Suprema, construyendo la crisis. El aparato comunicacional del chavismo funcionó a la perfección, como máquina de inversión de significados: el violador de la Constitución resultaba ser la víctima de un gorilato bruscamente redivivo. Pero también los usuarios del programa conocían su estructura, y sólo pudieron salirse de él con un salto desde el discurso hacia lo real que arrastró consigo la contención constitucional: con un episodio de fuerza.


  Demasiadas lecciones para un país tan pequeño. Son lecciones para todos. A lo mejor el continente quiere aprenderlas. En todo caso, debería comenzar por acordar una especie de pacto semántico. Unidos por el castellano, divididos por el significado de la democracia: ver a un Castro exigiendo el respeto de la democracia es llevar la ironía demasiado lejos. Oír a un Chávez referirse a unos «golpistas» no habla de lo real sino de la degradación del lenguaje del poder. La democracia es respeto a la ley, pero no a la ley creada por los decretos hormonales del caudillo.


  La fórmula, digo yo, debía bautizarse en honor a Herbert Matthews, el abnegado periodista de The New York Times que se decidió a visitar la Sierra Maestra para comprobar la existencia de la guerrilla castrista y de su líder. En una de las visitas que hiciera luego Castro a Estados Unidos, alojado allá en Harlem y con gran alborozo, le comentó a Matthews cómo lo había engañado en aquella ocasión, haciendo desfilar la misma escuálida tropa varias veces delante del visitante para que el reporte inflara considerablemente la magnitud del movimiento. Ese par de reportajes en The New York Times cambió todo para Castro. Y para el continente.


  «No con un estallido, sino…»[111]


  Así es como acaba el mundo

  No con un estallido sino con un suspiro.


  T.S. ELIOT


  Quisiera el Gobierno poder blindarse ante los suspiros. Que nadie respire más. Que no haya aire más. Desde las elecciones de noviembre de 2008, un cambio climático catastrófico viene incubándose sin que la blietzkrieg del referéndum de febrero haya podido atajarlo. Y es que el régimen está siendo azotado por las tormentas que su propia lógica interna le ha obligado a crear. La deserción de las cómodas pero reversibles playas del socialismo rentista no obedece únicamente, diría yo, a la efectiva disminución de la renta sino a la constatación de la fragilidad política que tal modelo supone, como lo ha mostrado demasiadas veces la historia reciente. Los afectos se desvanecen y tras la fiesta, el ratón. Y es verdad que desconcierta el hecho de que, apenas unos cuatro meses después de haber complacido al Presidente con la posibilidad de reelegirlo una y otra vez, el soberano bipolar se declara en melancolía rabiosa y, dicen las encuestas, votaría ampliamente por cualquier otro candidato si tuviera la oportunidad.


  El régimen transita entonces la fase de gobernar como minoría. O sea: la escala con la que mide ahora el costo político de sus decisiones es totalmente distinta a la que solía usar cuando auscultaba a diario el pecho de ese pueblo representado como multitud infantil y carenciada. Ya no hace falta el examen clínico. El gobierno se ha liberado del pueblo. Se autonomizó frente a la sociedad, es decir, está dispuesto a construir un búnker legal destinado precisamente a protegerlo de aquel suspiro fatídico que marcaría, en cualquier democracia funcionando, el comienzo de otra cosa.


  Se propone entonces, el gobierno, administrar el estallido. Construir un sistema draconiano de leyes que, sin embargo, admiten excepciones arbitrarias, asegurando la discrecionalidad del funcionario. Esa será la silueta del nuevo Estado, el «nuevo modelo de Estado democrático socialista de derecho y de justicia» que, como reza inconstitucionalmente la «misión» de la Dirección de Investigación y Asesoría Jurídica de la Asamblea Nacional, se dedicará a diseñar «las nuevas instituciones» requeridas mediante, por ejemplo, «una Metodología Dialéctica de Construcción Normativa que sustituya al viejo proceso de elaboración de leyes, vigente en la actualidad». Habrá que recordar (sobre todo a los miembros del Centro Internacional Miranda), como lo hace Michael Burleigh citando fuentes nacional-socialistas, la lección que tuvo que aprender el propio Carl Schmitt: «Lo mismo que el viejo Estado no volverá, dejará de tener sentido la vieja teoría constitucional. Pero es igual de inútil escribir tratados eruditos sobre la naturaleza del nuevo Estado (…). Sólo una persona sabe hoy cuál será la apariencia de la nueva estructura del Estado de aquí a diez años, el Führer, y él no permitirá que influya en ese conocimiento suyo ningún escritor por más culto que sea».


  No es que una antigua legalidad será sustituida por otra, sino que se sustituye aquella por la voluntad política. La nueva doctrina jurídica es sencilla: Führerprinzip, o la encarnación en el líder de la voluntad del pueblo. De un pueblo imaginario cuyo retrato nunca debe confrontarse con el rostro de carne y hueso. Un rostro que muestra el gesto de disgusto y decepción y sobre todo, una ansiedad de diferencia, una sed de diversidad, una nostalgia por la coexistencia pacífica, que pone en riesgo el núcleo del proyecto, aquel rasgo por el cual este gobierno se candidatea para ocupar la casilla del totalitarismo: el afán de unanimismo, la enloquecida fantasía de un 80% de adhesión que ya han expresado como objetivo político algunos funcionarios.


  No es el militarismo, la economía dirigida, la ineficiencia corrupta, la indiferencia ante la sufrida cotidianidad de la gente, ni siquiera la megalomanía expansionista y la intervención imperial lo que le clava la etiqueta totalitaria a este gobierno, sino esa pretensión de reinar sobre el silencio unánime. Legislando para construir un laberinto simbólico en el que todos los significados sean únicamente los provistos por la voz oficial, con su dialecto particular que pervierte el sentido común, ese que habla llanamente de justicia, derechos, ley, oportunidades, libertades. Todo el diccionario de la democracia tiene que ser reescrito y difundido, desalojando y expropiando los significados propios, para proseguir el intento, ya exhausto, de sustituir la realidad por la ilusión aclamatoria.


  Vendedores de sofás[112]


  Que el resentimiento de la nueva casta en el poder se manifieste excluyendo, persiguiendo, escarneciendo, insultando y privatizando, para su provecho, los recursos del Estado, no es sino la práctica estándar, desarrollada de forma exponencial pero de ningún modo ausente en el origen del «proyecto». La historia de estos años se escribirá más bien atendiendo a las distintas «formaciones discursivas», en palabras de Foucault, que ha recubierto esas bajas pasiones para hacerlas socialmente circulables. Desde el discurso de la tecnocracia militar anticorrupción que impregnaba al primer Chávez, pasando luego por la tercera vía de un vago nacionalismo económico con Estado de bienestar, para iniciar de súbito el cínico camino del socialismo «del 21», etiqueta meramente propedéutica que sólo estaba dirigida a incorporar el lenguaje de la dictadura en el vocabulario cotidiano del venezolano, como para irlo naturalizando; los léxicos cambiaban, mientras los actores permanecían.


  Este año ha sido en ese sentido revelador: se ha rasgado ese velo de pudor que obligaba a pagar intelectos para que produjeran palabras capaces de darle sentido al «proyecto». Los nuevos cerebros desempleados hurgan en las enciclopedias posmodernas para seguir repitiendo la historia de las apostasías del siglo XX, dedicándose ahora a la búsqueda de alguna novedad que preserve el credo marxista frente a su nuevo fracaso. La culpa será, como siempre, de unos abstractos burócratas o de gente sin fe…


  Algo hay que decir, sin embargo. El poder no puede ser mudo, no puede ser tan obsceno como para mostrarse en su plena desnudez caníbal. Y así se va tejiendo ese otro diccionario, emparentado con la higienización nazi: el otro, el diferente, el que disiente, es «pernicioso» –con ese lenguaje se han referido los camisas rojas a los efectos de la actividad de los grupos de teatro más consolidados–, o es un cuerpo extraño, una bacteria o un gusano, o el vector de una enfermedad moral que atacaría al supraorganismo social. La crítica y la resistencia a la locura del poder se conceptualizan a su vez como locura infecciosa y se reducen con una política de cordón sanitario: individualizando los «casos», aislándolos, «vacunando» mediante el ejemplo siniestro y promoviendo la «prevención», es decir, la autocensura, el silencio, el miedo. Epidemiología en vez de política, y virus en vez de adversarios.


  Esto que pasa en el país se ha vuelto autoexplicativo: el régimen muestra las entrañas. Es un alivio en cierto sentido no tener ya que argumentar ante esos bienpensantes que veían en el caso venezolano una posibilidad de redimir vicariamente su culpa social. Una imagen, ahora, es suficiente porque tiene toda la elocuencia del dolor: la de los deudos en la morgue de Caracas, para quienes la autoridad ha tenido la gentileza de proporcionar un aparato de televisión panorámico que los anestesiaría durante los días y semanas que suelen durar las autopsias. Y es emblemático, el ejemplo, porque revela la lógica de vendedores de sofás adulterinos de quienes mandan aquí. Podríamos felicitarnos porque aún se toman el trabajo de deshacerse del sofá culpable, pero más bien provoca especular acerca de por qué lo hacen. En mi opinión es innecesario dedicar tanto talento a maquillar la ineficiencia y la crueldad con la que se gerencia lo público; al fin y al cabo, el gobierno ya se ha definido como un gobierno de minorías y poco debería importarle la evaluación que de él se haga. Pero le importa, entonces, y vuelve a comprar sofás masivamente para luego venderlos antes de las elecciones. La misma fórmula de «sensación de plata en la calle», actos faraónicos de exhibicionismo multilateral y estimulación del nacionalismo plebeyo alrededor de misses, niñitos tocando violín y fútbol. Me atrevería a creer que esa construcción, tan manoseada en otros países y circunstancias, de la Venezuela-potencia-regional, no tendrá la eficacia política requerida. Venezuela es otra: mientras el gobierno repite, la sociedad aprende.


  Nudos gordianos[113]


  «Es posible vivir sin pensar. Es peligroso votar sin pensar. Es irresponsable vivir sin votar». Esa es la consigna que exhibía un panfleto de alguna organización de izquierda, según se infiere de su llamado a «trabajadoras y trabajadores», preocupada por las señales que auguraban alta abstención en las pasadas elecciones generales alemanas. Como en Venezuela no sólo es posible, sino deseable, vivir sin pensar, ese pulcro silogismo alemán se nos figura como una curiosidad teutona más; solo que, considérese por un minuto, se trata de consignas políticas masivas que apelan a un valor básico, elemental, fundacional de cualquier democracia moderna: si usted quiere vivir su vida (privada) sin pensarla, es decir, si usted quiere burlarse de Sócrates todos los días llevando una vida irreflexiva, hágalo, no faltaba más. Pero la vida no es sólo el transcurrir de las vicisitudes privadas: como miembro de la sociedad, usted tiene una responsabilidad hacia ésta, y hacia la manera en que las decisiones se toman. Claro que, si se empeña usted en no pensar y se decide a votar, se convierte usted en un peligro público, porque el voto irreflexivo daña al colectivo.


  Esto viene a cuento porque estamos en campaña electoral. Más bien, para ser precisos, habría que decir que se acabó el receso intercampaña durante el cual las impertinencias de la realidad desnudan al gobierno, y, como a una matrona que no se resigna a llevar las marcas de la edad, se le hace necesario, imprescindible e inevitable, volver a recubrirse de ropas juveniles y artificios quirúrgicos que enmascaren el cruel transcurrir del tiempo. Lo que no puede taparse con trapos y botox es el desgaste y el endurecimiento de las arterias: los mismos reflejos, las mismas fórmulas y el mismo dispositivo, rebautizado y con unas capas adicionales de pintura roja. Sí, sí, por supuesto que desde el punto de vista de una grosera inmediatez, todo ello ha funcionado puesto que el gobierno se enrumba hacia su onceavo aniversario, aunque «funcionar» es un verbo que no corresponde para describir la situación. Más bien: precisamente por su naturaleza disfuncional, el gobierno ha perdido de vista dramáticamente su propio sentido y ha redefinido su identidad como un aparato de resistencia, y en particular, de resistencia al cambio que la sociedad ya exige. Se puede abrazar de los relatos cursis de la dictadura cubana para inventar enemigos cansados, pero siente, como se siente el aire frío rozando la piel, que el enemigo es él mismo, convertido en calamidad pública.


  Parte de la panoplia, y muy importante, es ese encuadre cuya receta impúdica conocemos todos: judicialización de la política para neutralizar liderazgos y encender ambiciones, reformulación y ajuste cada vez más desvergonzado de la normativa y criterios electorales, combinación de acciones redistributivas radicales con lluvia de dólares baratos, el culto imperial a la personalidad como discurso electoral, reconducción de los militares como mensaje disuasivo, y, como siempre también, la alianza con la antipolítica que tanto hace gozar a «Marciano» y sus lectores. Aquel noviazgo que se inició con un golpe de Estado fallido se convirtió en un matrimonio sólido que pasa por encima de escarceos e infidelidades y siempre celebra las fiestas en familia. Los partidos de la oposición venezolana no son ejemplares, por supuesto, pero hacer un balance de sus errores y aciertos no es posible sin hacer lo propio con las voces irreflexivas que los acosan, y considerando que, en definitiva, lo que se revela es que no hay en Venezuela arena pública, lugares de debate que aireen los nudos gordianos de la oposición. Es alucinante leer hoy todavía a gente respetable ignorando supinamente la historia reciente, la orgullosa historia de la democracia venezolana, y reduciendo el Pacto de Puntofijo, siguiendo el catecismo chavista, a una perversión partidocrática, como para acopiar argumentos que valorizarían a figuras independientes como alternativa política. Si algo pudiera orientar la acción política hoy, sería precisamente el programa unitario y la estrategia común que se instituyó con dicho pacto. Y parte de la estrategia común fue, hay que decirlo, tener muy claro quiénes estaban alineados con un proyecto democrático y quiénes no. Y hoy también se impone trazar fronteras claras. El planteamiento unitario de la oposición ha padecido del clásico unanimismo que sostenía las formas de negociación política desde 1958, de modo que grupúsculos insignificantes pueden tener en un momento dado espacios políticos desproporcionados, como en muchos momentos lo tuvo la izquierda radical en el antiguo Congreso. La discusión está abierta, es urgente, y sobre todo, tiene que salir de los moldes escolásticos que repiten como mantras el eslogan de la tarjeta única o de las primarias compulsivas. Pero más importante es tomar decisiones oportunamente. Kairós, decían los griegos.


  Tres minutos, veinte años[114]


  La receta de la ducha comunista es otro aporte revelador al grueso diccionario de las torpezas del «Titán»[115], que aunque son, por supuesto, de su propia inspiración, operan bajo una gramática compartida que permite esa frivolización, esa mediocridad del histrión en decadencia, cuyos chistes vienen impregnados de una ironía que sólo alcanza para burlarse de su propia audiencia, expropiándole hasta la indignación de ver convertido al país en una obesa sucursal de la dictadura más larga de América Latina. Mecánicamente, repite el mismo arco reflejo: antes de que ser comunista siga siendo usado como el insulto y la amenaza que es, aplica una «epítrofe», un artilugio retórico para darle al vocablo un sentido procaz y burlesco que de inmediato desinfla, en la risa y el ridículo, la densidad de la tragedia que representa.


  Exhibe también, en este caso como en tantos otros, una despreocupada ignorancia con cuyas consecuencias seguirán cargando, avergonzadísimos, los posmarxistas globalizados contratados para limpiar desastres conceptuales como este. El comunismo es, dictamina el «Titán» de una vez por todas, escasez y miseria. Marx se equivocó, entonces, al creer en el comunismo, es decir, en la sociedad sin Estado, como el régimen de máxima realización de las fuerzas productivas. Importa poco si los titanes leen a Marx, o si siquiera leen algo más que tapas de libros y resúmenes de los sabios de Salamanca, pero lo que es muy seguro es que éste ha tenido noticias del comunismo real, esa experiencia que tuvo un final abrupto hace veinte años exactamente. El caso cubano, como el norcoreano, están allí aún porque en realidad no son regímenes comunistas sino satrapías familiares: no hay en esas sociedades un «sistema» racional sino emanaciones de voluntarismo personalista.


  Final abrupto, decía, pero no inesperado. Y no por razones económicas, aunque es claro que para 1989 la economía soviética había fracasado con respecto a sus propios objetivos, sin ni siquiera tener que compararla con los niveles de bienestar logrados por la economía de mercado. Todo era duchas comunistas, pues. Pero la tesis de Fred Halliday, que se puede consultar en opendemocracy.com, es que estructuralmente, metafísicamente si se quiere, el socialismo soviético, el comunismo real, tenía una limitación congénita para evolucionar hacia alguna parte que no fuera su propio colapso, y si se me permite, menciono brevemente los cuatro elementos que Halliday encuentra combinados en esa experiencia soviética.


  En primer lugar, la concepción autoritaria, o jacobina, del Estado. En segundo lugar, una idea mecanicista, decimonónica, de progreso. En tercer lugar, el espacio ocupado por el mito de la «revolución». Estos tres componentes por sí solos, o interpretados con diferentes matices, no son exclusivos del comunismo, o más bien, lo muestran como un hijo legítimo del espíritu moderno; como el monstruo producido por los sueños de la razón ilustrada. La combinación de esos tres rasgos, junto con el cuarto y más importante, es lo que le da su excepcionalidad: ese cuarto componente es precisamente contradictorio con el espíritu moderno, porque consiste en la ausencia deliberada e ideologizada de una ética moderna. La crueldad soviética, en todas sus formas, desde la violencia institucional hasta la guerra y las torturas, el extrañamiento, la reclusión psiquiátrica, las autocríticas, las purgas, los campos de concentración, la escatología del lenguaje, la discriminación y la formación de «no-personas», se asienta en una ausencia espantosa de la dimensión ética que, en la modernidad, tiene como concepto central la idea de derechos. De derechos humanos, universales e imprescriptibles.


  En un acto conmemorativo por los veinte años de la «revolución pacífica», como gustan llamar los europeos del Este al proceso de 1989, oí a quienes habían vivido durante cuarenta años bajo el ojo implacable de la Stasi, ese sistema de control político que ha servido de modelo a los más represivos regímenes, dirigirse a Dios con palabras honestas y sentidas, agradeciéndole una sola cosa: el retorno de la libertad, la vuelta a la experiencia de ser un ser humano respetado, dueño de sí, sin miedo y sin vergüenza de ser lo que es.


  Es cierto que no pocos padecen de lo que llaman Ostnostalgie, nostalgia del Este, sintiéndose desamparados en una economía que aun no es plenamente de mercado, con una presencia imponente de un Estado de bienestar que no alcanza a cobijarlos como decía hacerlo el Estado comunista. Y así habrá también Stalinnostalgie, o Castronostalgie; quizás el trabajo del futuro sea mantener viva y significativa esa memoria del retorno de la libertad, que de tan cierta, a veces se hace imperceptible.


  El poder no puede dividirse, pero la sociedad sí[116]


  Kristine se crió al borde del mar. Del mar Báltico. Tiene licencia de piloto y conoce la ferocidad de las olas nórdicas, agazapadas en el horizonte oscuro y plácido. Su padre era pastor en una iglesia que quedaba frente a su casa, que es como de cuento de Grimm: paredes blanquísimas, tejado puntiagudo, con ático, ventanitas y geranios. No le pregunté qué decía su padre en los sermones dominicales ni cuántos de sus feligreses eran informantes de la Stasi. Sólo oí su descripción de ese verano de 1989. Había rumores de que se podía pasar la frontera hacia Hungría y luego hacia Austria. Kristine, veinteañera, se fue con una amiga hacia el sur, tomándose sus cuatro semanas de vacaciones lejos de su familia. Hacia lo que en la Alemania oriental se llamaba sur, claro: Yugoslavia, Bulgaria. Sus padres temieron que huyera a Occidente, pero ella llegó con su amiga hasta la frontera entre Bulgaria y Turquía, y desde allí imaginaron los minaretes de Estambul, y comentaron: «Cuando tengamos sesenta años los veremos». Después de los sesenta se podía obtener un permiso de viaje hacia Occidente. Nunca sospecharon que en diciembre de ese mismo año estarían cumpliendo su deseo. El muro ya no existía.


  Y sin embargo persiste. Los alemanes están separados por una sombra, por unos silencios pesados. Llenos de cicatrices. Los occidentales perciben a los orientales como cómplices necesarios de la dictadura; los orientales sufren que cuarenta años de su historia sean borrados como una vergüenza. Falta, pues, el mutuo reconocimiento.


  A lo mejor hay una secreta geometría política, como una especie de Cábala que determina las exactas proporciones o equivalencias entre las formas del poder. No sé. Así como el poder distribuido y separado es lo único que le garantiza a la sociedad cierta protección de su integridad, las doctrinas enamoradas del poder concentrado necesitan una sociedad partida. Y provocan la ruptura, la herida. La llaman lucha de clases, o hablan de los infieles. O de Untermenschen, sub-humanos. La reciente y pomposa descripción que hizo nuestro «Titán» de sí mismo como alguien que «se ha declarado» marxista, aparte de no abandonar nunca el tono cursi, tristemente jocoso (uno se imagina al señor frente al espejo, «declarándose»), muestra el reacomodo estratégico de un gobierno que está decidido a legalizar el poder absoluto, una vez que percibe a la sociedad como suficientemente fragmentada.


  Pero es de suponer que el texto preferido del recién bautizado marxista es el análisis del Profeta sobre el despotismo oriental, porque lo que ahora persigue es precisamente abandonar la ficción del poder del pueblo para formalizar lo que en la práctica ha venido ocurriendo, que es la concentración del poder en la persona física del gobernante. Y lo que las encuestas revelan, ciertamente, no augura otro curso de acción: se generaliza la pésima evaluación del gobierno, se equilibran los bloques políticos, el «Titán» perdería en unas hipotéticas elecciones, y una gruesa mayoría lo despedirá en 2012, pero conserva una valoración positiva circunscrita exclusivamente a su persona. Se tratará entonces de «blindarlo» antes de que los aires de cambio que ya se reclaman se vuelvan tempestades, es decir, inutilizando al Poder Legislativo, improvisando un «nuevo constitucionalismo» vergonzosamente absolutista.


  El cambio sigue gestándose, sin embargo. Imposible saber cómo se manifestará, cómo tomará cuerpo. La segunda década del siglo se anuncia marcada por el reflujo del populismo sedicientemente de izquierda que azotó a Latinoamérica en estos primeros años. Hay una maduración política que se traducirá en un apoyo a alternativas más constructivas, más reductoras de incertidumbre, lo que en general significa opciones de centro o más conservadoras. Pero en nuestro caso, el deterioro de una sociedad en la que nadie reconoce a nadie, cuyas instituciones han sido demolidas por la arbitrariedad, y donde sólo la corrupción salva, no se revertirá solamente con los cambios políticos que se adivinan. Venezuela está dividida, no entre clases con intereses opuestos como quisieran los áulicos del «Titán», sino en mil fragmentos. Un país-archipiélago, de islas flotando en el mar de la desconfianza y el sálvese-quien-pueda. Y la paradoja es que la sociedad volverá a unirse cuando el poder vuelva a estar dividido.


  2010


  Sobre una política del masoquismo[117]


  La mejor definición del gobierno que apesadumbra a Venezuela la dio, desde la elegancia felina de su inteligencia, Caetano Veloso. Dijo, a mediados de 2007, que era como una burka: algo curioso por lo anacrónico, y que «se ha convertido circunstancialmente en un símbolo del presente». El símil es evocador porque dibuja en un solo trazo lo esencial: lo anclado en el pasado que está el régimen (y los usos caprichosos de los relatos del pasado que hace) y su imposibilidad absoluta de desplazarse hacia el futuro, por una parte; por otra, su naturaleza opresiva, sofocante; y además, su carácter –paradójicamente– circunstancial.


  Una larga circunstancia, sin embargo. En la que se reconocen una multitud de razones, causas, polvos que trajeron estos lodos. El fallecimiento del presidente Rafael Caldera, un acontecimiento que debía obligarnos a mirar nuestra historia reciente con alguna seriedad, detonó por el contrario la puesta en escena de un viejo reflejo bien venezolano, a saber, la proyección masiva que escurre el alma de sus propias culpas y las mete debajo de la alfombra. Algún optimista estará esperando que el mismo reflejo juegue un papel ahora, dirigido contra el titán caído, pero el punto es otro: una sociedad que actúa pavlovianamente; que se niega a reflexionar sobre sí misma y sus actos; que se declara incapaz de hacerse responsable de sus decisiones y busca perpetuamente proyectar las culpas en individuos o episodios aislados… ¿Puede ser democrática, honestamente?


  Me encuentro en estos días con un artículo académico bastante curioso, titulado precisamente «The Politics of Masochism», de Mark R. Reiff, un profesor de Cambridge, quien se tomó el trabajo de preguntarse por qué la gente parece no sólo aceptar una gran desigualdad económica cuando es perjudicada por ésta, sino, aun más, por qué, con frecuencia, se opone a políticas que pudieran favorecer la disminución de la desigualdad. Bien apertrechado con el arsenal de la teoría de la decisión racional, el profesor Reiff ofrece una serie de complejas demostraciones para sugerir que hay una tendencia discernible a lo que llama el «desigualitarismo masoquista», que según entiendo, opera, al igual que su homólogo en el plano psicológico, en tándem con un «desigualitarismo egoísta». O sea: en ciertas sociedades, bajo ciertas condiciones, se produce una especie de complicidad entre los más ricos y los pobres, que permite la perpetuación de políticas que favorecen la desigualdad económica, o más bien, obstaculizan la puesta en práctica de políticas redistributivas eficaces.


  La tesis tiene muchos costados polémicos, pero tiene la virtud de intentar encuadrar intuiciones reveladoras, sin que pueda yo garantizar que lo logra. Por ejemplo, sugiere que la tolerancia masoquista a la desigualdad pudiera estar ligada a dos percepciones sociales clave. Una, la percepción de los «mínimos sociales»: si la gente percibe que sus necesidades elementales están siendo cubiertas y no están bajo riesgo aun cuando aumente la desigualdad, tendrá más tolerancia ante ésta. Dos, la percepción de la movilidad social: dicho rápidamente, la gente podría estar apoyando políticas que generan desigualdad (y que favorecen a los ricos) porque espera o fantasea con ser rica en algún futuro indeterminado. Serían dos «bits perceptuales» importantes: que uno se puede volver rico (por ejemplo, con un golpe de suerte, o con un golpe de Estado, que es lo mismo para efectos de la «acumulación originaria de capital»), y que el hecho de que la gente se vuelva rica de ese modo no afecta radicalmente los mínimos sociales (no va a poner a los pobres por debajo del nivel de subsistencia).


  El autor sugiere en consecuencia una política distributiva que atienda ambas percepciones. Que aumente los mínimos sociales de modo que la gente sienta que puede perder más si aumenta la desigualdad, y que corrija las percepciones de movilidad grandiosa. Correlativamente, podría concluirse que si se quiere poner en práctica una política de la desigualdad, conviene por una parte, reducir los mínimos sociales, y por otra, hacer gran exhibición de la riqueza súbita con el objeto de mantener las correspondientes expectativas. Como se ve, no es necesario perder el tiempo leyendo las complejas elucubraciones del profesor Reiff para operar eficazmente una tal política de la desigualdad, tal como lo ha hecho este gobierno-burka.


  Pero todo ello, si quisiéramos otorgarle plausibilidad, no tiene su origen en un gesto político único; en un indulto a quien no estuvo a la altura de respetar la voluntad democrática que con ello se manifestaba. La sociedad venezolana prefirió una política del masoquismo, de la que sólo saldrá aceptando seriamente su responsabilidad colectiva.


  Miedo a las masas[118]


  Si se le pudiera hacer una endoscopia al gobierno, se encontraría uno con… bueno, con eso que normalmente se encuentra en las entrañas, pero sobre todo con un dilema íntimo, que el propio paciente es incapaz de definir. Los síntomas se multiplican: un malestar difuso, unas efusiones disruptivas bajo la forma de cartas apocalípticas como las de Dieterich o Chaderton, gases incómodos como las declaraciones de los socios minoritarios. Los signos, aun más visibles: puesta en práctica de medidas dramáticas que muestran, más que improvisación, una cruel indiferencia hacia los gobernados, pero que se abandonan, también con nocturnidad, según el pulso de la indignación popular, es decir, del miedo; carrusel de ministros y funcionarios que suplican la confianza del jefe sin tenerla nunca, y autos de fe o revelaciones dirigidas a ideologizar el capricho, como aquella del presunto y, sobre todo, iletrado marxismo (que recuerda inevitablemente a monsieur Jourdain, el personaje de Molière, quien en su afán de ilustración contrata a un profesor para aprender a hablar fino, y así descubre que ha pasado la vida hablando en prosa).


  No tendrían los médicos de la Antigüedad ninguna dificultad para el diagnóstico. La enfermedad es conocida, y bien descrita, desde entonces. Se llama tiranía. Lo que la define es que, a diferencia de absolutismos o despotismos modernos, se trata de un régimen que se fundamenta en una específica alienación: ya no reconoce ciudadanos o súbditos (con derechos, preferencias, intereses) sino objetos de la voluntad personal y de las pasiones de quien ejerce en forma absoluta el poder, y así abandona completamente la esfera de lo público. Consiste, de hecho, en la confusión entre cosa pública y voluntad privada del gobernante. Y tiene esos efectos: el tirano desconfía de todos, primero que todo del pueblo (al que adula y reprime), y más todavía de sus propios colaboradores, de quienes sospecha siempre que no sólo tienen las ganas sino los medios para reemplazarlo. La tiranía tiene muchos males pero el más evidente es la inestabilidad y la incertidumbre que le son inherentes. No es que sean deliberadas, sino que forman parte de las consecuencias que se derivan de la concentración del poder: al no soportar otra fuente de poder que sí mismo, el tirano destruye cualquier institución que pudiera formar una fuente alternativa de poder, sin reemplazarla por nuevas o distintas. No habrá entonces líneas de gobierno discernibles, políticas públicas razonables, funcionarios eficaces, resultados evaluables. La improvisación tiene el ritmo de los deseos y pareceres del tirano, que no guardan ninguna relación con las aspiraciones y necesidades colectivas.


  Es, entonces y sobre todo un régimen intrínsecamente ineficiente, medido con el criterio normal que supone que el gobierno está de alguna manera relacionado con el bienestar de los gobernados. La eficiencia se mide con otro parámetro: la conformidad a la voluntad personal, o la popularidad, del tirano. O a su miedo. No sólo sueñan sus funcionarios con su caída: el tirano teme ante todo la revuelta popular (quizás porque por lo general ha recurrido él mismo a algún evento similar para acceder al poder o legitimar sus pretensiones). Es este miedo, este estremecimiento ante cualquier cambio de humor del «pueblo», lo que mejor revela la sustancia de la tiranía.


  Y el dilema íntimo, la lucha sorda (e inútil a fin de cuentas) que se libra en el cuerpo de nuestro paciente, es entre la dictadura colegiada («del proletariado», por ejemplo, como dice el PCV cuando echa de menos una «dirección compartida del proceso») y la tiranía unipersonal. Cuando el Presidente «asume» el «marxismo», está tratando en efecto de enviar una señal para tranquilizar a quienes, en el interior del cuerpo intoxicado, observan cómo progresa la enfermedad.


  Una patología que no ha podido traspasar las fronteras blindadas que el propio gobierno se construyó, y que lo reducen ahora a un mero administrador de control de daños. El daño está hecho, la respuesta gestándose. Volarán lavadoras y neveras (inservibles con los cortes de luz), se inaugurarán viviendas con dueños condicionales, se multiplicarán los espectáculos expropiatorios en el Coliseo, la máquina inflacionaria funcionará a máxima capacidad, se engendrará una pesada reingeniería electoral, pero nada de ello reconectará al régimen con una sociedad cansada, que está pensando en el cambio.


  Disputas cortesanas[119]


  Precisamente cuando no hay consenso es que se hace necesaria la represión. Las encuestas y la atmósfera general muestran que el consenso básico del que disfrutó el gobierno de Chávez hasta 2007 (compuesto por la percepción de presuntas carencias históricas convertida en resentimiento, la hostilidad de las clases medias hacia los partidos del statu quo, el autismo de esos mismos partidos, el siempre rampante programa «antipolítico» de las élites, y la percepción, muy reaccionaria por cierto, de que por fin «alguien podía ocuparse de los pobres», manu militari además; todo ello unido a una extraordinaria disponibilidad financiera que, como revela la reciente encuesta de Seijas-IVAD, «posicionó» al gobierno como un simple «repartidor de real», complaciendo esa fibra rentista e individualista tan incrustada en el ánimo del venezolano), aquel consenso por omisión, digo, se ha diluido dramática e irreversiblemente. Era, es verdad, frágil porque se trataba, para caracterizarlo mejor, de un consenso negativo que se coaguló sobre el hastío y la frivolidad, y de ninguna manera sobre una opción política y menos aún ideológica definida.


  Que se me perdone volver a estos puntos que sólo quieren recordar el confuso origen de la calamidad que se hace pasar por gobierno en este país. Pero vienen a cuento por la publicación de un artículo del brasileño Demetrio Magnoli que ha ocasionado un pequeño escándalo al mencionar a cierto pontífice marxista, Allan Woods, como el más reciente Gran Visir del caudillo, siempre ávido de una nueva identidad ideológica que ponga orden y justificación en el triste paisaje que le acompaña. Una de las ventajas del marxismo, se sabe, es que, como toda escatología, acoge paternalmente al fracaso y ofrece consuelo universal organizando un gigantesco catálogo de exculpaciones. Aunque no muy felizmente escrito (sobre todo cuando en la torpe traducción castellana se menciona la tercera «reencarnación» del hiperlíder, una hipérbole que no termina de cuajar, para referirse a una presunta tercera etapa o transformación de su –digamos–Weltanschauung ), el artículo acierta con una caracterización cuando se refiere al chavismo como un palimpsesto, como un soporte sobre el que se escriben diversos textos que se superponen unos a otros sin que los primeros queden completamente borrados. Así, el «momento Woods» vendría a inscribirse como la última (en el doble sentido de más reciente y final) capa de escritura en un pergamino ya roto por el uso hermenéutico.


  Nada de extraordinario tendría este new boy in the town, este muchacho nuevo en el vecindario, sino es porque Woods es, nos enteramos, enemigo de Dieterich, el antiguo áulico ahora en desgracia, y ha escrito un libro para testimoniarlo; un libro que lleva un nombre demasiado parecido al célebre de Régis Debray, Reforma o revolución, o algo por el estilo. Se entiende que Dieterich sería el reformista que promueve un detestable menchevismo, un evolucionismo pequeñoburgués, mientras que Woods profesa la ortodoxia trotskista. La reacción de Woods al artículo de Magnoli confirma por otra parte esto: un panfleto polvoriento según el cual (aquí sí cabe la expresión) Lenin ha resucitado en las opulentas carnes del titán venezolano.


  Woods muestra ese espíritu de revolucionario de sillón y una ignorancia oceánica sobre la circunstancia venezolana, y eso es algo de lo que, por más que esté uno lejos de la perspectiva de Dieterich, no se le puede negar a éste. Dieterich no sólo es teóricamente autónomo sino prudente en sus relaciones con la realidad. Tan prudente y tan autónomo que, en efecto, su separación de la galaxia que rodea al Rey Sol tiene precisamente su origen en las puntiagudas críticas que nunca dejó de producir. Bajo cierto lenguaje catastrofista o apocalíptico que le gusta usar, Dieterich deja ver bien claro que el rentismo que forma el ADN del régimen es incompatible con la retórica de la izquierda y que la corrupción, el caudillismo y el estatismo son enfermedades y no virtudes como pretende Woods, que va musitando La internacional como si Lenin nunca hubiera escrito (citando a Engels, además), cuando le tocó enfrentar la oposición de sindicatos aun no subyugados, que «cualquier demanda de igualdad que vaya más allá de la demanda de la abolición de las clases sociales es una estupidez y un prejuicio absurdo».


  El sultán, con sus visires. Mientras tanto, otras líneas se perfilan, otras lecciones, también irreversibles: el país ha madurado. Ha entendido la importancia de la organización política en la escena pública; y ha entendido que los ciclos de abundancia nada resuelven. Son dos intuiciones profundas, que tocan demasiado adentro las bases de la estructura de poder construida por el chavismo.


  Internet: voz y salida[120]


  Sí, sí. Ya sabemos que el gobierno (por ponerle un nombre) suele construir curiosas filigranas en la opinión pública mediante la creación de algo que podría llamarse «metadiscusiones», una variante de los argumentos ad hominem que forman el esqueleto básico de la política comunicacional de este tipo de régimen, con el objeto de lograr una especie de colección de «indiscutibles», de certezas subrepticias que nunca se examinan públicamente, porque lo que se termina discutiendo es la pertinencia de la discusión misma. Retóricamente se crea la sensación de que hay una verdad única, la del poder, que es inmune a la controversia, y que termina afianzándose por gravedad, como un depósito de material orgánico en el fondo del agua.


  Que se pretenda figurar a internet o a las llamadas «redes sociales» como un refugio de carbonarios parece por cierto complacer no sólo a las exiguas mentalidades gobierneras sino a muchos que viven el mundo digital como un contrapoder políticamente efectivo. En mi opinión, ello no es exactamente así. La censura que Cuba aplica sin el menor disimulo, por poner el caso más cercano y doloroso, no es una respuesta al poder subversivo que las comunicaciones por internet tendrían por sí mismas. Nada cambia en Cuba porque se difunda lo que pasa en Cuba. La censura tiene por objeto otra cosa, a saber, confirmar el poder omnímodo del régimen sobre la administración de la vida y conciencia de las personas. No se censura en Cuba porque lo que se diga puede ser políticamente peligroso, sino porque la aparición de la individuación espontánea de los discursos toca las entrañas del sistema de opresión moral que fundamenta al régimen.


  Ciertamente, si Yoani Sánchez es una figura admirable no es porque escriba evadiendo la censura sino porque está políticamente activa en el mundo real y ello no sería posible si internet no le hubiera dado el espacio para formarse una voz. Lo que su caso muestra es esa dialéctica sutil que describe Albert O. Hirschman con su tesis de «la voz y la salida». En su libro, Exit, Voice and Loyalty: Responses to Decline in Firms, Organizatios and States, publicado en 1970, Hirschman muestra que las dos operaciones básicas del descontento, a saber, la «salida» (el acto de abandonar la situación para encontrar otra mejor) y la «voz» (el acto de quejarse para intentar cambiar la situación), pueden funcionar excluyentemente: mientras hay más salida, hay menos voz. En el plano del mercado, es claro que el cliente insatisfecho que puede cambiarse de proveedor fácilmente preferirá la «salida», y no el esfuerzo de expresar su «voz» ante el servicio ineficiente, pero en política esto tiene otras consecuencias. El exilio y el éxodo que los regímenes totalitarios administran permanentemente funcionan como profilácticos de la voz. Y esto es porque mientras la «voz» requiere coordinación y acción colectiva para ser efectiva, la «salida» es una estrategia individual que, a la vez, desarticula el potencial de la «voz».


  El mismo Hirschman, sin embargo, escribió en 1993 una reinterpretación de esta tesis a partir del extraordinario caso de la reunificación alemana, que es un ejemplo de lo contrario: de cómo la tímida posibilidad de una «salida» (a través de las fronteras de Hungría y Austria) permitió, en el verano de 1989, la articulación de una «voz» que llevó al desmoronamiento del régimen más duro de los satélites soviéticos (y que había señalado obscenamente su voluntad de suspender la «salida» con la construcción del ominoso Muro en Berlín). Y la explicación de cómo se produjo esta colaboración de «voz» y «salida» yace en que la salida «hemorrágica» de ciudadanos comunes por las fronteras de países comunistas hacia Occidente produjo un efecto de empoderamiento que fortaleció, que le dio volumen, a las expresiones apenas embrionarias de la «voz», como los conocidos «lunes de Leipzig». Por supuesto, otros factores de orden interno, como el debilitamiento de la autoridad del gobierno de Hoenecker, también forman parte de la explicación.


  Cualquiera diría que internet operaría como la «voz» frente a la «salida». Pero pudiera ser al revés: internet, Twitter, Facebook, blogs y páginas web, pudieran ser las «salidas», en el sentido de que el activismo del teclado aleja la posibilidad de «voz» como estrategia organizada (y lo vemos al constatar que no poco de ese activismo es llevado a cabo por gente en el exilio). El poder político de la comunicación digital, es decir, la posibilidad de que se convierta en «voz» con eficiencia política, depende de que en la «realidad» existan iniciativas que junten fuerzas y creen desafíos para el poder.


  Pienso en el caso de «Coco» Fariñas, persistiendo en la huelga de hambre mientras repudia las ofertas de exilio: quiere «voz», no «salida». Y su instrumento no es internet, sino su propio cuerpo exhausto. Y hoy veo un tweet de Yoani Sánchez, con su elegante alusión a Pablo Milanés: «Generación Y: de qué callada manera…».


  Transiciología[121]


  Así como los matemáticos usan el método de reductio ad absurdum, mediante el cual prueban una proposición mostrando que su negación lleva a resultados inadmisibles, es bastante frecuente, en política, oír argumentaciones «contrafácticas», como se suelen llamar, que desarrollan el estado de cosas que habría en el presente si un evento previo no hubiera ocurrido. No me refiero a «cientistas políticos» (con perdón de la expresión) sino a la gente común, con su sentido práctico normal. Por ejemplo, los once millones de cubanos deben pensar, cada vez que tropiezan con su libreta de racionamiento en el bolsillo, qué es lo que tendrían allí, en dicho bolsillo, si Hugo Chávez no hubiera ganado las elecciones en 1998. Las largas colas, los interminables períodos de inmóvil espera, son como dispositivos evocadores de la imaginación y seguramente permiten escribir mentalmente con toda minuciosidad la historia paralela, la que no fue.


  Hay quienes se dedican profesionalmente a eso, a examinar cómo y por qué cambian los regímenes políticos. O por qué permanecen congelados como mamuts. Hacen «transiciología», como leí en estos días, aunque el término en realidad se aplica restringidamente a quienes se han empeñado en comprender las vicisitudes de los países que han mutado de un régimen autoritario a una democracia. En las discusiones que tienen lugar entre transiciólogos ocupa un lugar muy importante la constatación de que transitar hacia la democracia no significa en absoluto vivir en democracia, puesto que muchos de los regímenes que provienen de la antigua órbita soviética o de autocracias desvergonzadas forman parte de lo que algunos llaman «regímenes híbridos», democracias defectuosas, autocracias electorales, etc. No alcanzan a conformar una democracia plena, puesto que la sola puesta en escena de las reglas electorales no satisface el criterio correspondiente. Las discusiones acerca de cuáles son, operacionalmente hablando, los criterios para identificar una democracia íntegra, por así decirlo, giran alrededor de cómo estimar el componente liberal sin el cual es inconcebible la democracia moderna. Sin esa dimensión, precisamente, el juego electoral se convierte en un instrumento para la concentración del poder.


  Para 2006, The Economist Intelligence Unit, con su índice de democratización, estimaba que 50,3% de los 167 países considerados tenían regímenes «híbridos» o con democracias defectuosas. En otras palabras, la mayoría del mundo padece gobiernos que dicen ser democráticos sin serlo. A muchos de ellos, es verdad, se les puede conceder que dicen ser democráticos sin serlo aún, porque están innegablemente embarcados en una ruta de perfeccionamiento de sus prácticas e instituciones que, obviamente, lleva años construir. Pero la experiencia venezolana es como una pesadilla contrafáctica, porque es una transición desde la democracia hacia la autocracia, y pone de manifiesto que el planeta corre el riesgo de ver reproducirse las democracias fallidas como un modelo dominante.


  Justamente, el vocabulario está cambiando y hay quienes insisten en que el antiguo beneficio de la duda que calificaba a estos regímenes híbridos como democracias imperfectas sea reemplazado por una descripción menos benevolente, llamándolos como lo que son: autocracias competitivas o electorales, no democracias, cuya capacidad para intervenir en las condiciones de realización de los procesos electorales les permite disminuir (aunque no eliminar) los riesgos de ser reemplazados por la oposición. El criterio de una democracia mínima está siendo reemplazado por otros más complejos y más exigentes, por así decirlo. Y esto está afectando la cualificación del gobierno venezolano: no sólo se percibe que está dispuesto a recorrer las rutas más tenebrosas del pasado totalitario, sino que los gobiernos y organizaciones internacionales tienen baremos más realistas y mejor definidos para evaluarlo y definir sus políticas hacia aquel.


  Pero esto ocurre en la medida en que se ha vuelto a introducir en la discusión académica la dimensión profunda de la democracia como un orden de cosas que quiere realizar los valores modernos: libertad, justicia, igualdad. Pero después del período de relativa des-ideologización que siguió a la disolución de la Unión Soviética, lo que se perfila en el siglo XXI es una logomaquia planetaria, una vuelta a la disputa por concepciones del mundo, muy diferente a las dicotomías ideológicas de la Guerra Fría. Las convicciones religiosas y la multiplicidad de ethos aparecen como los lugares de la identidad y de asentamiento de esos valores modernos, transformándolos a su vez, erosionándolos o remodelándolos, y dejando a la vista un horizonte de incertidumbre. Y al mismo tiempo, y por ello mismo, las reacciones antimodernas se han hecho más poderosas, ya sea por la vía del fundamentalismo religioso, el resurgimiento de exclusivismos étnicos o culturales, o la resucitación forzosa, por trasvase de petróleo, del marxismo-leninismo.


  ¿Qué quieren los venezolanos? (1)[122]


  Dicha con exasperación, esta pregunta es tan insondable como ese momento fatídico en que la aspirante al codiciado trono de Miss Venezuela se prepara para responder a las interpelaciones del jurado, y todo el mundo retiene la respiración antes de recuperarla, aliviado, cuando la joven beldad logra articular sujeto y predicado, y agradeciendo que se haya aprendido el lugar común respectivo sin que la «traicionaran los nervios».


  En realidad, las democracias modernas, como tan claramente había visto Tocqueville, sólo son posibles cuando el sistema de reglas explícitas (la Constitución) opera en el interior de otro sistema informal (que Tocqueville llamaba moeurs, las costumbres, los hábitos) y que incluye la opinión pública, que es, de hecho, la voz con la que se forma y se comunica la diversidad de intereses y voluntades que conforman una sociedad democrática. La opinión pública es por definición diversa. Pero es una voz no espontánea en el sentido de que necesita mediaciones muy particulares y una hermenéutica, un sistema de interpretación. La interpretación de la opinión pública es la otra cara de la representación democrática.


  Pero la pregunta sobre qué quieren los venezolanos es de una urgencia terrible hoy, y la dificultad para saberlo es proporcional a la disolución de las mediaciones democráticas, extinguidas por el proceso de destrucción de la representación política (que muy poco a poco se está revirtiendo con el renacimiento de los partidos) y de las instituciones públicas (barridas por el espectáculo encadenado de una sola voz tronante y sonante). Esta antipolítica, que se sostiene en el fondo en la romantización de la infalibilidad de las masas (o del ciudadano, da igual), es el terreno en el que las encuestas terminan siendo la única conexión del poder con la sociedad. La voz del pueblo, quizás, pero cuantificada y modulada para que calce en el estrecho canal auditivo del poder.


  Sirva todo esto no para iniciar una polémica, por lo demás inútil, en torno al papel o al valor de las encuestas y encuestadores, sino más bien para saludar el esfuerzo del Centro Gumilla, y sobre todo su disposición a hacer públicos los resultados de su trabajo, que justamente, a diferencia de otros, es muy transparente en cuanto a los objetivos políticos que persigue: creo entender que procura trazar un mapa de los acuerdos valorativos, digámoslo así, que subyacen a las segmentaciones políticas, atendiendo no a la necesidad evanescente de tomar «la foto de hoy» (como repiten los encuestadores para protegerse de la volubilidad de la opinión), sino a la necesidad profunda de entender los contornos del discurso que pudiera formar consensos entre los ciudadanos. Y los resultados logran, en efecto, mostrar un fond de cuisine, una sazón básica más o menos compartida, que define la cultura política básica del país en términos de lo que en general se llama socialdemocracia y sus matices. El valor de este trabajo, a mi modo de ver, es que distingue entre preferencias políticas o electorales (lo que podríamos señalar como relativamente «coyuntural») y actitudes políticas que se sostienen en un orden más estructural. En última instancia, este estudio revela que la herencia de Rómulo Betancourt, con todos sus meandros ideológicos, ha sido literalmente fundamental en la constitución del espíritu político del país.


  Y va a seguir siéndolo, porque aunque un segmento importante de la muestra es etiquetado como «demócratas-socialistas del siglo XXI» (en lo que creo que es un error categorial), lo que es central en su definición política es el contenido democrático y no el (supuesto) socialismo. El trabajo está expuesto y muy bien comentado en la página web del Centro Gumilla, y apenas voy a hacer unas reflexiones en este y mi próximo artículo.


  El hallazgo más importante, a mi modo de ver, es que apenas un 9% de la muestra forma un grupo que se bautizó como «autoritario» (aunque su principal característica es su ambivalencia hacia la democracia), mientras que el resto es clasificado como «demócrata», con tres variedades, de tamaño prácticamente equivalente, que corresponden, en rigor, a las tres líneas o especies en las que ha emergido la democracia en los últimos veinte años: participativa, liberal y mixta (que sería la variedad socialdemócrata tradicional). Lo que se bautizó como el grupo de «demócratas-socialistas del siglo XXI», en efecto, se describen no como adherentes a esa doctrina gaseosa (que sufre cada día más desviaciones estalinistas) sino como partidarios de la democracia directa y de mecanismos de aplanamiento del poder, que es por supuesto algo muy diferente, aunque ese grupo oriente sus preferencias políticas y electorales hacia el gobierno y se encuentre a la «izquierda», digamos, del espectro formado por los tres grupos.


  ¿Qué quieren los venezolanos? (2)[123]


  Comentaba en la última entrega los resultados del estudio de opinión llevado a cabo por el Centro Gumilla durante el mes de septiembre pasado y que, como decía, me luce como un avance importante en la formulación del mapa político del país, en el intento de evaluar la correlación entre constelaciones ideológicas y preferencias políticas. El estudio detecta tres grandes grupos o estructuras valorativas que reúnen al 81% de la muestra, mientras que el 9% restante forma un núcleo separado, ligados por su propensión autoritaria. Los tres grupos principales, de tamaño aproximadamente equivalente, muestran en cambio opiniones compatibles con las tres vertientes de la concepción contemporánea de la democracia: deliberativa/participativa, liberal, y socialdemócrata. Dos elementos me parecen notables como resultado general: en primer lugar, la relativa homogeneidad en la composición sociológica de los tres grupos: los grupos D/E+ y E-, que componen el 82% de la muestra total encuestada, se hallan correspondientemente representados en los tres grupos: 92% de los llamados «demócratas-socialistas del siglo XXI» (grupo que creo que debería llamarse más bien «participativos», como apuntaba en la columna anterior); 79% de los llamados «demócratas liberales», y 79% de los «socialdemócratas» (y componen solamente el 66% del minigrupo «autoritarios»). Indudablemente, hay una diferencia (cuya significación habría que contrastar estadísticamente) a favor del proyecto de la «democracia-socialismo del siglo XXI», pero dado que las proporciones en la composición social de los otros dos bloques conservan la proporción general de la muestra, pareciera que la ubicación en la escala social no es la variable fundamental para explicar la adhesión a uno u otro modelo, a excepción de la versión que los autores llaman «autoritaria», en la que la proporción se transmuta: de ese 9% de la muestra que se adscribe a esa constelación, 34% pertenece a la clase ABC (contra 18% de la muestra total); 49% al estrato D/E+ y 17% al E-.


  Esto me lleva al otro punto: quizás por primera vez vemos una formalización de un grupo de aproximadamente un tercio de la población que exhibe opiniones identificadas con la democracia liberal, con el añadido de que tal grupo no es, en absoluto, la representación de las rancias oligarquías fantaseadas por el resentimiento de los nuevos oligarcas, sino que se encuentra en todos los sectores sociales.


  Las estructuras valorativas que ha encontrado este estudio se revelan (y uso una métáfora ya antigua: como si se tratara de un químico actuando sobre una película) como polarización política cuando a estos grupos se les interroga sobre su evaluación de la coyuntura. Es decir, a pesar de un acuerdo básico (la gran sopa socialdemócrata que es en realidad el ecosistema político global de Venezuela), hay unas diferencias radicales en la percepción de las acciones del Gobierno y de distintas instituciones, así como de la situación futura, que se orientan, predeciblemente, siguiendo la tensión entre liberales y «socialistas del XXI». A ver si puedo formularlo sencillamente: se trata de que, aunque hay un acuerdo básico sobre los valores de la democracia e incluso sobre el papel del Estado como moderador y/o regulador de la economía y de otros cuadrantes de la vida colectiva, hay un gran divorcio en cuanto a la percepción de lo que está ocurriendo en el país. Cuando la indagación se traslada de los valores a las experiencias, aparecen los contrastes. Los sujetos interpelados evalúan la acción de las instituciones del Gobierno y de los distintos actores sociales no según los valores de los que se declaran partidarios sino según una simpatía partidaria que obedece a la lógica polarizada. Por ejemplo un enunciado tal como «La Presidencia de la República está haciendo lo mejor que puede por el país» (evidentemente diseñado para medir la distancia «polar») obtiene, en una escala en la que 100 significa «acuerdo total», 83,8 puntos entre el grupo de los «demócratas-socialistas del siglo XXI», mientras que alcanza 18,1 entre el grupo de «demócratas liberales»; y ese esquema se repite en la evaluación de todas las instituciones públicas. Los actores no gubernamentales también operan como divisores de la opinión, aunque algunos datos son sorprendentes, como por ejemplo las respuestas ante el enunciado: «Los políticos están dispuestos a mentir para ganar elecciones», que obtiene 25,6% entre los primeros y ¡84,2%! entre los segundos, y más aun cuando, interrogados sobre si «Los partidos políticos son imprescindibles en cualquier democracia», los primeros ponderan en 40,3% su acuerdo y los segundos en 88,0%.


  Una conclusión evidente: con respecto a la evaluación de la realidad en la que hay que moverse a diario, o con respecto a las percepciones que ordenan dicha realidad, los venezolanos parecemos estar utilizando instrumentos cognitivos que nada tienen que ver con los valores que declaramos profesar. En el examen de lo cotidiano se suspende el juicio, por así decirlo: se despoja uno de las convicciones para entrar en un entramado de pasiones y heridas abiertas. Ese es el legado de los tiempos que nos tocó vivir.


  Despertares[124]


  «El marxismo es exactamente una religión, en el sentido más impuro de esta palabra. Especialmente, tiene en común con todas las formas inferiores de la vida religiosa el hecho de haber sido continuamente utilizado, como tan bien lo dijo Marx, como el opio del pueblo». Estas sabias palabras de Simone Weil que Raymond Aron utiliza como epígrafe a su libro El opio de los intelectuales (1955), no son una simple y desdeñosa fórmula. No es, en todo caso, hacia la experiencia religiosa que van dirigidas, sino, por el contrario, a aquello que proclamándose verdad científica, opera como las «formas inferiores», instrumentalizadas, de culto. Una religión que no sólo no admite serlo sino que sustituye a todas por una verdad (revelada o alcanzada «participativamente», al gusto de la época) cuyo carácter «racional» la haría inmune a la crítica. Una verdad adormecedora, por consiguiente, en cuyos efluvios el hombre, reencontrado con su esencia, ya no necesita nada, y sobre todo no necesita pensar más.


  Asombra siempre, pues, encontrar mentes bien amuebladas que parecen inmunes a las evidencias que desde los juicios de Moscú, en 1936, muestran los siniestros efectos de la verdad total; pero más asombra sin duda asistir a su despertar. Que nunca es tan elegante como Kant cuando agradecía a Hume por haberle librado de sus sueños dogmáticos. Pareciera que se trata de una situación parecida a la que los franceses llaman una maladie honteuse, males de los que se procura no hablar. El gran misterio siempre permanece: ¿cuál es el termómetro, el instrumento de medición, que indica la frontera inadmisible a partir de la cual el intelectual –o cualquiera, porque lo paradójico es que en esto actúan los intelectuales como cualquier ciudadano– dice basta? ¿Cómo se reorganiza su percepción, y empieza de pronto a ver la crueldad, el cinismo, el autoritarismo, el militarismo y la corrupción que necesariamente y desde siempre acompañan las promesas del hombre nuevo?


  Por supuesto que me estoy refiriendo al PPT y a varios de sus candidatos a la Asamblea Nacional, y lo estoy haciendo con el respeto que merece la decisión de hacer política y con la esperanza de que ello signifique transformaciones en el horizonte inmediato del país. Formulo mis preguntas honestamente porque creo que hay que tomar en serio la política, y creo que la grave situación en la que estamos pide convergencias y unidad de propósitos. Que el PPT tenga la historia francamente accidentada e inconsistente que ha tenido no me parece relevante; sí lo es, en cambio, las razones con las que anuncia su separación del gobierno. Habría dos grandes líneas de razonamiento, entiendo yo. Por una parte, pareciera que algunos dirigentes del PPT se han hecho ilusión (como dicen en España) con los «ni-ni», un artefacto estadístico secretado por ciertas encuestadoras que confunden la falta de simpatía con la ausencia de opinión. El «ninismo» se disuelve en cada elección; los «ni-ni» votan y se distribuyen proporcionalmente siguiendo el patrón de polarización; se trata, si se le quisiera otorgar alguna entidad, de un efecto inter-elecciones que desaparece en cuanto las circunstancias propician la toma de posición. Dos premisas, falsas ambas, están jugándose en esa ilusión: primera, que el «ni-ni» es una especie de mercado electoral virgen; y segunda, que estos «ni-ni» podrían simpatizar con una opción de «centro» geométrico entre el gobierno y la oposición, punto que el PPT ubica, sin miedo a la contradicción, como «de izquierda».


  Esto último merece comentario aparte: el PPT no puede ser el punto equidistante entre gobierno y oposición, porque ni el primero es «de izquierda» ni la segunda «de derecha», y sobre todo, porque el PPT, entiendo, sigue afirmándose como «de izquierda». No discuto ahora la burda topografía que desde la dictadura jacobina ha perdido sentido o al menos precisión; lo que no entiendo es por qué se resiste este partido a ser, por una vez, consistente, y referirse con todas sus letras a lo que está haciendo: ir a las elecciones oponiéndose al gobierno. Está en la oposición.


  Sin definiciones y compromisos, aparece el peligro: en lugar de repoblar el territorio de la izquierda democrática (o de la democracia social, que es su justo nombre, porque toda opción que subordine la democracia a otros fines, por más humanitarios que luzcan, será en definitiva opresiva), el PPT corre el riesgo de aparecer como un aparato electoral tan oportunista como los mismos fantasmales «ni-ni».


  El gato está sobre el felpudo, pero yo no lo creo[125]


  Las campañas electorales, las zafras electorales, como deberíamos llamarlas dado su carácter recurrente y casi estacional, son hasta tal punto concebidas por el régimen como meramente plebiscitarias, que ya las ha investido de una especie de ritualización retórica, de algo que pomposamente llamará «tácticas» y que no son sino repeticiones de una dramaturgia que discurre más o menos así: un primer acto, a cargo de actores secundarios y de los acólitos, especialmente del CNE, manipulando reglamentos e inhabilitaciones, persiguiendo no sólo consolidar el vergonzoso ventajismo del gobierno sino, sobre todo, ponerlo en evidencia, realzarlo si cabe. Se procura reavivar la desmovilización de las tentaciones no electorales, o las ambiciones personalistas de la antipolítica.


  El segundo acto mueve otros actores: el apparatchik abandona su decorativo escritorio y se activa para la campaña interna del partido de gobierno, puramente espectacular, puesto que los resultados se conocen de antemano en la voluntad del «Titán». El tercer acto suele ser el central: el de la plebiscitación. Se multiplica la presencia escandalosa, provocadora, y el uso del diccionario más obsceno junto a «actos de gobierno» también obscenos. Aparece así la construcción del enemigo existencial y la infaltable saga de las amenazas magnicidas. El cuarto acto, que suele preceder de muy poco a la fecha electoral, presenta una alternancia bipolar, un contrapunto entre raptos de amor al pueblo con moderación populista y elaboración de la figura maligna del enemigo con uso del registro radical.


  Pero la oposición, es decir, la sociedad que se separa de ese mundo torcido, ha venido rompiendo el ciclo de repeticiones. No sólo ha madurado nuevas formas de organización y ha llegado, sorteando toda clase de impedimentos, a acuerdos que resultaban improbables hace dos, tres años. Tiene un programa de acción común. Y ha comprendido que lo fundamental en esta dramaturgia es ocultar. O mejor dicho: negar la existencia de la fuerza política que ha venido siendo acumulada por la aspiración al cambio. El «Titán», en efecto, se cuida muy bien de mencionar a la oposición (excepto para subordinarla al «enemigo principal») y de reconocer la legitimidad que le asiste en un régimen que aún quisiera ser clasificado como una democracia.


  Y eso es exactamente lo que va a ocurrir en septiembre. Con su espacio en la Asamblea Nacional, la oposición va a ocupar un lugar institucional y constitucional que cambia completamente el paisaje político. Marca el avance, y mueve el cronómetro hacia 2012. El «Titán» pataleará, se retorcerá, intentará desconocer, creará parlamentos flotantes, anunciará «radicalizaciones». Pero la Constitución está allí, aún. Y este efecto político es independiente del tamaño que tenga, finalmente, la fracción opositora.


  El filósofo J.L. Austin usó la frase del título como ejemplo de cómo lo «no-dicho» está implicado en lo dicho: es evidente que afirmar dónde está el gato implica creer que esa afirmación es cierta, es decir, conlleva una pretensión de verdad. Pero hay quien prefiere no creer en las evidencias que deja el gato en el felpudo, y en las que ha venido dejando durante el último año, a pesar de que las miden una y otra vez en su trabajo de campo o en sus focus groups. Yo seguramente he utilizado esta expresión de Austin en algún artículo anterior. A lo mejor, digo, en 2007, durante la campaña para el referéndum sobre la reforma. Porque hay algo en la atmósfera de la opinión pública que repite aquel mismo clima, como eco tal vez a la repetición que hace el «Titán» de su «estrategia» de entonces, con los resultados que conocemos. Ahora, cuando la maduración de las fuerzas democráticas es mayor y la sociedad ha avanzado en la percepción de que el cambio es imprescindible, aparecen estos profetas de la omnipotencia titanesca, acompañado del coro de quejas plañideras acerca de la ineficacia, indiferencia, inmutabilidad o impotencia de la Mesa de la Unidad Democrática.


  A veces creo que parte de la panoplia mitológica que hizo posible la emergencia de Chávez sigue causando efectos. Aún hay formadores de opinión que son víctimas de una ficción decimonónica acerca de la irracionalidad de las masas y que, en su fuero interno, creen que sólo el de-sencanto furioso, la ruptura de ese vínculo mágico que creen detectar entre el «Titán» y las ineducadas masas, es la clave para el cambio político. Son en realidad conservadores. Y sobre todo conservan una idea que ella, sí, es la más dañina posible: que las fuerzas políticas de la sociedad son insuficientes para producir el cambio que ella misma pide.


  Lecciones de economía política[126]


  Lo de la comida podrida es una tragedia en varios actos[127]. Primero, como gigantesca y apoteósica metáfora del talante utilitario, o alienado más bien –para usar el lenguaje que tanto se precian de admirar– de los responsables, que conducen un «gobierno» de cosas y no de personas (y que, como aquel grito de guerra caribe, proclaman que sólo ellos mismos son personas), en el que, por lo tanto, sobran las consideraciones morales más elementales, inútiles cuando uno trata con objetos.


  Luego están las «evidencias», las pruebas materiales que se desgranan en un rosario inverosímil: los anaqueles vacíos, con la misma melancolía que conocieron los rusos, los búlgaros, los rumanos, los vietnamitas, y que siguen conociendo junto con nosotros los cubanos; los siniestros «entierros» y «contenedores», las cifras inconcebibles, las cuadraturas que conectan la insaciable avaricia de los que mantienen al país en estado de ocupación.


  Y por debajo de la podredumbre está el concepto. La grotesca idea de que es posible y necesario proyectar a la sociedad venezolana como una única, gigantesca, pero muy simple empresa que produce petróleo para comprar y distribuir bienestar. La idea del bienestar como commodity, como bien indiferenciado, tal vez es la síntesis más desnuda, y posiblemente cruel, de los experimentos marxistas. La experiencia de felicidad de la gente se convierte en una mercancía que se transa monopólicamente.


  Marx pretendió, más bien, contrastar su tesis del fetichismo de la mercancía con la recuperación de la condición humana, que notaba desvanecida en el capitalismo precisamente por la presunta cosificación de las relaciones entre las personas. Y he aquí que sus apóstoles contemporáneos, desde Lenin, no sé si por ironía o cinismo, le rinden homenaje y se anotan en su genealogía con sus remedos inhumanos.


  Marx nunca dejó más que indicios oraculares acerca de cuáles podían ser las instituciones que podrían sustituir a la empresa capitalista en un régimen socialista, y gracias a la lectura de esos oráculos se han perdido millones de vidas y esperanzas. En sus intentos por inventar esas nuevas instituciones, las camarillas oligárquicas socialistas no han hecho más que mostrar el absurdo de la teoría del valor marxista.


  Y sin tanta teoría, fijémonos en el guevarismo petrolero que el feliz ayuntamiento entre Cuba y Venezuela ha dado como resultado: la conversión del país entero en la vastísima posesión de una empresa, Pdvsa, colosal fetiche, descarnada máquina de lucro que llena los bolsillos de sus nuevos propietarios. Lucro que exige, por supuesto, el respeto escrupuloso de la exacción más salvaje; así, se procurará comprar el bienestar cada vez más barato y de peor calidad. El negocio debe continuar. Y si hay que enterrar la comida para mantenerlo, así habrá de hacerse.


  Algo, de paso, hay que reconocerle a los patrones: que una enseñanza fundamental del marxismo los inspira, seguramente sin saberlo. La que prescribe la indistinción entre economía y política; la reducción de todas las relaciones a vínculos económicos. Pdvsa es el país, es el gobierno, es alimento y excremento, es el poder, es el templo y el casino, es la institución que contiene a todas las instituciones.


  Frente a estos temas siempre me asalta la misma duda. Me pregunto cómo hacen para olvidar, negar u obliterar los testimonios, tantos de ellos vivientes y con voz, que muestran la miseria y la degradación humana que esta experiencia, la misma, ha dejado en las desafortunadas sociedades que la han padecido. Me respondo con el argumento del cinismo hipócrita. No importan miseria o degradación; importa afirmarse en la dominación. Pero olvidan también, siempre, que no hay punto de no retorno y que las sociedades, tarde o temprano, se curan.


  Siete tesis sobre la corrupción[128]


  
    	No es la persona sino el sistema. Por supuesto, son personas con nombre y apellido las que se han enriquecido grotescamente, las que han violado no sólo las leyes sino los preceptos más elementales de la decencia y de la nacionalidad, pero esto sólo ha sido posible porque la discrecionalidad en las atribuciones de gestión y control del Estado se ha vuelto descomunal. La corrupción es directamente proporcional a la concentración de poder. En sociedades que gozan de un esquema de poder balanceado, la corrupción queda sin oxígeno.


    	Pero se trata de una relación de doble vía: los regímenes despóticos no pueden estabilizarse sin corrupción. La construcción de intempestivas fortunas entre los apparatchik mientras se reserva al «pueblo» la miseria igualitaria, es absolutamente necesaria para la consolidación de los gobiernos arbitrarios y autoritarios.


    	Cierto es que las posibilidades de aumentar el poder en forma discrecional guardan correspondencia con la extensión de las atribuciones del Estado más allá de la esfera política. A mayor sustitución del mercado por el Estado, más oportunidades para las economías mafiosas. El mercado es un mecanismo de igualación de poder; el Estado genera por definición asimetría en el poder (y el Estado despótico abusa del poder). Sin embargo, varios de los países con menor índice de corrupción tienen sistemas en los que el sector público tiene un importante rol económico como actor productivo (y no sólo como regulador). Pero este protagonismo económico no elimina, sino que por el contrario, incrementa, el uso de mecanismos de mercado para la asignación de recursos. El Estado, como empresario, se somete a las reglas que él mismo sostiene para garantizar la competencia económica. La propiedad pública de empresas no las hace menos capitalistas.


    	Pero sobre todo, sociedades como Islandia, Nueva Zelanda, o Finlandia, exhiben un aparato de Estado que cumple eficiente e igualitariamente la prestación de bienes y servicios públicos, con lo cual los incentivos para robar al Estado disminuyen. Por muchas razones, pero quizás la principal es una muy humana: la seguridad de tener instituciones que aseguran cierta calidad de vida reduce la incertidumbre acerca del futuro y esto cambia la valoración del delito de corrupción. En Venezuela es común, y se percibe como natural, la justificación del latrocinio como «seguro patrimonial», al amparo de una ejemplar impunidad.


    	La corrupción, en Venezuela, no es sólo el origen de fortunas que sacian el resentimiento; es también una «formación discursiva», un dispositivo retórico que opera como metonimia del mal gobierno. Cuando la corrupción irrumpe en la conciencia pública (y coagula alrededor de sí tantas otras piezas sueltas, tantos hechos y sospechas hasta entonces inconexos, tantas frustraciones y esperas insatisfechas) sabemos que el gobierno se dirige al lado oscuro de la Luna. Los efluvios de la corrupción concentran el resto de los males públicos.


    	Ante las sombras, y en pleno conocimiento de las consecuencias políticas de una agenda pública con esos titulares, el gobierno recurre a defensas retóricas: la llamada «dicaiología» (argumento que reconoce la culpa minimizándola, como cuando se habló de un «error» al referirse al espantoso e inhumano fraude alimentario), o al clásico, al rey de los argumentos, millones de veces repetido: acusar al otro de lo mismo; es la llamada «anticategoría» en los manuales de retórica. La lejana y mitológica «cuarta república» sería así un hervidero de putrefacciones, o será el ya casi fantasmal «sector privado» el que desempeñe el papel de ese otro que peca igual, y sufra la defensa represiva con una justicia cómplice del poder.


    	Y es que hay también un clásico topos en el discurso público venezolano: la relación causal y directa que habría entre pobreza y corrupción. El lugar común afirma que la pobreza es un asunto de mala distribución de la riqueza debida, precisamente, a la corrupción; en realidad, la pobreza es el resultado de un sistema de controles, mediaciones y limitaciones (en el desarrollo de las fuerzas productivas, como diría Marx, o en las libertades y oportunidades del emprendimiento económico, si se prefiere) que también genera corrupción: gemelas terribles, no madre e hija.

  


  Ni locura ni necromancia[129]


  «Chávez, en otras palabras, está muy cerca del momento cumbre en el que anunciará que es un huevo escalfado y que requiere de un gran trozo de pan con mantequilla para echarse y tomar una reparadora siesta». Esta es la expresión con la que Christopher Hitchens, en una crónica publicada el 2 de agosto de 2010 en la revista Slate, pretende resumir su evaluación de la «salud mental», según dice, del boss. Hitchens extrae su conclusión a partir de la experiencia de acompañar al presidente en varios periplos a bordo del jet presidencial y en la grata compañía de Sean Penn, hacia finales de 2008. La conversación con el hiperquinético anfitrión, según el cronista, resultó demasiado inquietante para los invitados. Sin embargo, es sólo ahora, casi dos años después, que las extraordinarias noticias acerca de, como dice Hitchens, la «necrocracia» de Hugo Chávez, forman el contexto apropiado para divulgar el diagnóstico.


  Y es curioso, pero todo luce como si la opinión pública internacional estuviera atravesando por las mismas etapas de desconcierto y asombro que transitó la local, recurriendo de pronto a interrogarse sobre si lo que pasa en este país no debe ser más bien materia psiquiátrica que política. Pero, sugiero, esta sigue siendo la forma equivocada de albergar el caso Venezuela en las páginas de la volátil historia de los medios: reducirlo a la locura y negarse a comprenderlo. Peor aun: en esta perspectiva, la culpa recae en las víctimas: seríamos los ciudadanos los responsables de que la psicosis reine y se propague como doctrina nacional, y en definitiva el protagonista gozaría del ambiguo estatus de excéntrico e inimputable. Reconozcamos, sin embargo, que la figura del folklórico caudillo caribeño se ha disuelto para formar otra silueta mucho más siniestra ante los ojos del mundo y que, considerando las recientes y gravísimas gaffes de Oliver Stone, los impolutos «progresistas» del Norte comienzan a sentirse incómodos tan cerca de los desagradables efluvios locales.


  No sé por qué, pero me acuerdo de la célebre expresión de Ionesco en La cantante calva: «Tome un círculo. Acarícielo lascivamente, y se convertirá en un círculo vicioso». Tal vez porque da la impresión de que la excesiva lascivia ha llegado ya a un punto en el que el círculo vicioso ha adquirido vida propia, o más bien, para recurrir a otra imagen, que hay una frontera del desorden que ya ha sido traspasada irreversiblemente. No se evidencia esto porque el gobierno pretenda inaugurar una era teológica, con las oscuras liturgias de un sacerdocio que reemplace a la política y reduzca a los ciudadanos a la condición o de creyentes o de infieles; sino porque por el contrario, lo que ha venido siendo cada vez más poderoso es la consolidación de una visión racional que escruta y disecciona los hábitos de un poder incontinente. Ni la censura, la autocensura, la criminalización de la opinión, la sistemática destrucción de la autonomía económica; ni las contorsiones ni los insultos, han logrado vitrificar el manto de silencio tan anhelado, que se quiebra una y otra vez frente a los espasmos de una realidad dura y filosa. Y lo que aparece es racional: se hace evidente que no es locura ni necromancia, sino inmoralidad y corrupción, vicios bien humanos que se materializan en obscenas fortunas y una miseria que se propaga como fábrica de mendicantes. Lo que vislumbra la sociedad venezolana es que el conformismo, ese individualismo de la indiferencia risueña con el que por costumbre evade las realidades difíciles, ya no protege ni oculta; y que lo que permanecía envuelto en la niebla opaca del populismo ya quedó a la intemperie.


  Crónica de la risa y el olvido[130]


  A veces se juntan las cosas. Manos invisibles las juntan. Leo la transcripción de una conversación entre Philip Roth y Milan Kundera, sostenida en 1980, apenas a meses de la publicación de la primera novela del autor checo en el exilio francés: El libro de la risa y del olvido. Son éstos, dice el mismo Kundera, los temas metafísicos, por así decirlo, de todos los totalitarismos: la absoluta imposibilidad del humor y la destrucción sistemática de la memoria. Hay sin embargo una risa del gulag, claro. O la risa del diablo, para quien el mundo de Dios no tiene sentido.


  Treinta años después, un funcionario de un gobierno empalado por su propia necrofilia exhibe, frente a las cámaras de CNN, una risa enfermiza, ya enteramente diagnosticada como la risa del gulag: lo que primero fue estallido de sensibilidad de un escritor queda transformado en funesta predicción. Kundera hablaba del mundo estalinista de un modo ambiguo: gramaticalmente en pretérito, porque desde 1975 ese ya no era su universo; pero existencialmente en presente. En eternidad, más bien. Si este checo supiera que escribió una profecía y no una novela quizás sólo tendría que repetir su comentario de 1980: «La estupidez de la gente procede de tener respuestas para todo (…). El novelista enseña al lector a aprehender el mundo como pregunta. Hay sabiduría y tolerancia en esta actitud (…). El mundo totalitario, básese en Marx, en el Islam, o en cualquier otro fundamento, es un mundo de respuestas, en vez de preguntas».


  Esa espantosa risa remite, a su vez, a otro pasado. Lo recuerda Rodolfo Izaguirre con su característica lucidez en una entrevista publicada el domingo 15 de agosto pasado en El Nacional. De nuevo, la naturaleza imita al arte. Lo que el Homenaje a la necrofilia, aquel escándalo de 1962 puesto en escena por Contramaestre y El Techo de la Ballena, concentraba en feroz interpelación al poder, se ha vuelto hoy, como en una siniestra cinta de Moebius, el espectáculo del poder mismo. Lo que entonces fue un grito artístico se ha convertido en una horrenda predicción, en un retrato anticipado de un país que ya no usa metáforas ni se satisface con eufemismos. Todo es pornográfico, crudo y pelón.


  Un poder que no es sino una espantosa parodia de la imaginación de aquella vanguardia política y artística, de aquel mundo perdido de la esperanza revolucionaria, del cual anhelaría descender, como para que no se note su burda estirpe cuartelera, borrando las huellas de su propia corrupción y cinismo. Y es como si se atravesara el otro tema de Kundera: memoria trastocada, olvido provocado, repetición paródica, pasados travestidos. «El hecho básico del libro –dice refiriéndose al ya mencionado Libro de la risa y del olvido– es el relato del totalitarismo, que deja sin memoria a los seres humanos y los convierte en una nación de niños. Todos los totalitarismos hacen esto». Y sí, en efecto, ¿no se ha convertido la ley de protección a la infancia en el instrumento de la más cobarde censura que sólo alcanza a poner de manifiesto su propio delirio y crueldad ante la muerte de tantos compatriotas?


  Quizás con este episodio lo que ha quedado a la vista, una vez más, es el simulacro. O el camuflaje.


  Una isla es una isla es una isla…[131]


  Thomas More cuenta en Utopia que el patriarca fundador, Utopus, tomó como primera medida la de transformar el territorio recién conquistado, Abraxa, en una isla, destruyendo el istmo que lo unía a tierra firme. La insularidad vendría acompañada de fortificaciones; de hecho la demolición del istmo fue llevada a cabo por los habitantes primigenios junto con los soldados del caudillo «para evitar que considerasen esa faena como humillante». El acto fundador es el aislamiento y la seguridad, es decir, la construcción de un espacio inmune al cambio y a la diferencia. Quedaba inaugurado el reino de «lo mismo».


  Ha sido imposible para el gobierno cortar la infinidad de istmos que nos unen al mundo. Ha optado, en cambio, por crear su propia isla, calco cada vez más exacto de aquella otra en la que, cruel metáfora, vuelven los zombies pero mueren los dignos. Y en la medida en que se muestra la imposibilidad de la implantación de la isla, se vuelve más necesaria. El proyecto político del chavismo es, también, cada vez más sintético: crear una réplica de Cuba en este país y asfixiar, expulsar o demoler todo aquello que no quepa allí. Se ha cansado ya de pagar letrados y doctos para elaborar doctrinas menos crudas; en definitiva, la isla es propiedad de un caudillo y bastará con su imagen para justificarla.


  El proyecto fracasa. Pero el mimetismo es más intenso. Y ha cruzado un espantoso umbral con la muerte de Franklin Brito. La misma crueldad, la misma atrocidad. Como si en la visita tributaria que dispensó Chávez a los Castro últimamente se hubiera producido alguna horrenda transfusión moral. La expropiación, el abuso, la burocratización primero; luego la psiquiatrización forzosa, juez de por medio; finalmente el campo de concentración: la clausura y el silencio. No es por omisión o negligencia que tuvo lugar esta muerte, sino que fue el resultado de un sistema que puso en juego todas las formas de exterminio de la diferencia. Que ese sistema se expanda más allá de la isla es lo que está en juego, y Chávez lo afirma cuando se plebiscita. Ha dicho: «huele a 2012». Pretende así convertir la campaña electoral parlamentaria en otro plebiscito cambiando el horizonte temporal y afirmando, cómo no, su desprecio por la Constitución y por el Poder Legislativo, convertido en mero escenario de aclamación del monarca. Intenta convertir en irrelevante, desde ya, la derrota que se perfila. El hecho inminente de que a partir del 26 de septiembre[132] su control sobre el Legislativo habrá disminuido. Pero más que la autonomía de los poderes, es otra cosa lo que le preocupa: la evidencia de la formación de una alternativa política que, al cabo de un par de años, lo sustituirá. La «demolición» que constituye el grueso de su oferta electoral es metáfora elocuente: reconoce la construcción, lenta y progresiva, de un movimiento que, con sus tensiones y contradicciones, es capaz de aglutinar la decepción, la inquietud, la aflicción de una sociedad atenazada por el abuso de poder.


  Pero, ya lo decíamos, es el reino de «lo mismo». La intemporalidad de Utopia resulta venenosa. Chávez repite el esquema de 2007: promete radicalización y cartilla de racionamiento, confía en su propia mitología mientras esconde a sus impresentables candidatos, juega con el resentimiento creyendo que con ello mata el hambre, la decepción y la indignación. El país le responderá, sin duda, como en 2007.


  Diccionario del cambio[133]


  El hecho es que la configuración política del país cambiará a partir del 26S. Cualquiera que sea el número de diputados alcanzado por la unidad democrática, la Asamblea, sencillamente, no podrá tener el mismo papel político, no podrá seguir siendo la reproducción de la corte versallesca (que en comparación resultaría, sin duda, más plural en su diversidad de intereses) a la que ha quedado reducida. Hasta en la perspectiva menos favorable para las fuerzas democráticas, el crítico margen de los dos tercios está en disputa, incluso bajo las reglas de un juego que el régimen se había acostumbrado a dominar. Una costumbre que tendrá que perder.


  La respuesta política del gobierno es pavlovianamente predecible (y no me detengo a detallar las maniobras perielectorales, de sobra conocidas): desconocimiento, minimización y by-pass. En una palabra, negación. A toda costa habrá de mantenerse la ilusión de hegemonía. El significado de «a toda costa» va a depender, sugiero, de la tonalidad del clima político que pueda formarse inmediatamente después de las elecciones. El voto agregado y la distribución del voto democrático en las regiones más conservadoramente chavistas, entre otras condiciones, serán obviamente parte de ese clima, pero lo crucial, como todo lo que nos acontece bajo el predominio de la gramática del espectáculo, será la construcción narrativa y la resignificación de la nueva situación como, precisamente, algo nuevo.


  La táctica soviética de negación y denigración, dirigida a demostrar que nada ha cambiado y que el señor candidato único sigue siéndolo imperturbable, tendrá que ser enfrentada a la inevitable realidad de la transformación en la distribución del poder que el país está anhelando. Los nuevos protagonistas tendrán una responsabilidad mayúscula en construirse como fabricantes de cambio en un contexto en el que el mensaje del gobierno es «acostúmbrate», «acóplate», «date con una piedra en los dientes por tener un celular», y cuyos instrumentos son las «privativas» y la distribución de privilegios a nombre del pobre (dicho sea de paso, me alegro de ver nombres de políticos experimentados entre los candidatos, porque bajo la «rookiecracia» que predica el angelismo antipolítico podrían ocurrir desastres al momento de enfrentar la presión política y emocional que van a sufrir). Les hará falta un nuevo vocabulario y una nueva gramática.


  No se crea que estoy predicando obviedades ante la sequía de numeritos para lanzar predicciones; las bizantinas discusiones acerca del número de diputados que podría obtener la unidad democrática muestran muchas veces la adopción del discurso hegemónico que plebiscita los resultados en términos de «ganar la Asamblea». La oposición siempre va a ganar, puesto que pasará del muy pequeño espacio político del Frente Humanista y Podemos a tener una representación contundente y a darle voz a la mitad del país, por ahora excluida. La pelea política es en términos de la figuración que la sociedad se haga de la nueva distribución de las voces; y su objetivo es institucionalizar la alternativa. Es decir, normalizar y re-constitucionalizar la vida política.


  Viene, pues, una cruda lucha sobre el significado de los resultados de las elecciones y su proyección. Está anunciada la tan socorrida táctica de la huida hacia adelante por parte del gobierno: desplazar el horizonte hacia 2012, y sobrevivir en su guerrilla particular. El 26S veremos cuán viable es este plan.


  Control de daños[134]


  Todo esto pone a pensar sobre el significado de los actos electorales. En las democracias maduras, las elecciones son el mensaje. El acto electoral tiene una semántica, es decir, unas reglas de asignación de sentido: enuncia algo, afirma algo. O lo niega. Tras la forma binaria «victoria-derrota» está condensado un mensaje que exige interpretación. En regímenes para-constitucionales como este, en los que el poder selecciona arbitrariamente los fragmentos de la Constitución que le apetece honrar (es decir, en los que el poder no se somete a la Carta Magna sino que la utiliza para los fines de su perpetuación), no se concibe el significado de las elecciones sino como uno: la aclamación plebiscitaria. Todo el esfuerzo comunicacional del gobierno se ha volcado ahora, después de días de estupor, a reconstruir hechos y números de modo de continuar adornando una versión de los resultados electorales que acalle el mensaje. Que, sin embargo, poca interpretación necesita: el crecimiento de los votos no chavistas en los últimos torneos electorales muestra una tendencia irreversible, estructural, hacia la alternabilidad. Dicho simplemente, se refrenda la fecha de vencimiento de esta «administración» para 2012.


  Voto-castigo, voto-cansancio, sí. Pero también voto-comparado, cuando se examinan las gestiones de gobernadores y alcaldes de oposición con respecto a las del oficialismo, y voto-repudio, y voto-vergüenza y voto-decencia. Voto-moral y voto-arrechera. Los matices, así, son complejos y diversos. Pero el sentido es claro: el país está buscando otro camino y ni la hipnótica verborrea del Presidente ni la intimidación militar y judicial, ni mucho menos las volátiles cédulas de Gracias al Sacar o lavadoras portentosas, parecen distraerlo. Y quizás lo más siniestro en este espectáculo es que el régimen, que le toma el pulso a diario a la opinión pública, sabe perfectamente que el lecho estructural que le sostenía se ha quebrado, como lo demuestran las manipulaciones autorizadas por la ley electoral que se fabricó de antemano impúdicamente. Se ha dicho y es evidente que el gobierno no acaba de descubrir ayer que representa a una minoría que se achica cada vez más, sino que lo sabe desde que así ocurre. A partir de su derrota en el referéndum de 2007, el gobierno se ha preparado para gobernar como minoría, o más precisamente, como minoría insurgente frente a la propia sociedad a la que debería servir.


  La sorpresa del 26S, entonces, no fue esa. Sino la derrota de Chávez mismo. Al plebiscitar la campaña, el Presidente puso sobre la mesa (linda metáfora, ¿no?)[135] sus numeritos de popularidad, confiando en que podían multiplicarse en votos. Pues parece que las simpatías que los electores puedan sentir, la famosa «conexión» metafísico-popular que tanto agrada a ciertos encuestólogos arrobados, no alcanza ya (si es que alguna vez fue, en verdad, fuente tan principal de votos).


  Las consecuencias de este nuevo estado de cosas son, para la fisiología del régimen, catastróficas, en el sentido de que tocan lo más íntimo de su metabolismo y obligan a reconsiderar lo que hasta el domingo parecía una plácida rutina electoral en la perspectiva de 2012. Por lo que se puede inferir, la única respuesta que ha podido articular el régimen es la negación compulsiva; quisiera creer que, aun dentro de su laberinto, en el oficialismo puedan estarse discutiendo, o susurrando, los términos del dilema que ahora tiene por delante: procurar enderezar las cargas moderándose o por el contrario, persistir en el aislamiento y la insurgencia. Mi apuesta es que hará ambas cosas, en ese desafío del sentido común que tanto le gusta, y que el daño que así se causa al país también tendrá su cuenta en 2012.


  Cuenta regresiva[136]


  Es verdad, es difícil aceptarlo. Reconocer que los días del esplendor son ya parte del pasado, mientras el futuro va adquiriendo nítidamente los contornos de lo inconcebible, no puede ser fácil. Hay alguna gente que evoca el mismo viejo experimento mental y le pregunta a uno, con tono escéptico o como fioritura sofística, si puede imaginar al actual presidente transmitiendo la banda presidencial a su sucesor. Es evidente que, en primer término, sería al propio protagonista a quien no le alcanza la imaginación para tal circunstancia. El largo gobierno parece resumirse en una sola cosa: la pretensión de suspender el futuro. Tal vez sea materia de un epitafio político, pero, oyéndolo proferir amenazas puntuadas del sonoro «no volverán», es razonable suponer que los anticipos del cambio han llegado a perturbar el sueño de eternidad. Habilidad ha tenido, hay que decirlo, para tejer la ilusión de hegemonía, que, ahora, se ha ido rompiendo desde abajo, desde la experiencia diaria del desencanto y de las penurias, y no tanto desde las élites.


  No me cuesta nada imaginar a un ex presidente Chávez, convertido en tal mediante el voto de la mayoría. Tampoco es difícil imaginar las dificultades que todavía habrá de atravesar la sociedad para llegar allí. Los dichos y hechos del ahora presidente justo al llegar de su irrelevante gira internacional (ella misma predecible como efecto de la derrota electoral) continúan inscribiéndose en la única línea política que se conoce de este gobierno: burlar la democracia intentando demostrar la futilidad e irrelevancia política de las elecciones que está obligado (política y constitucionalmente) a realizar. Además de frecuentar amistades geopolíticas desaconsejables, para lo que fue necesario improvisar una trama en la que figuran triangulaciones de cambures por casitas (haciendo mofa, parece, del agudo estado de necesidad de una población a la intemperie como la que tenemos), la ofensiva monopolística ha sido anunciada sonoramente con la «expropiación» de la Owens-Illinois, que, cabe esperar, será seguida de otras medidas igualmente impopulares e inconstitucionales.


  El punto es que, aunque el gobierno desprecia el costo político de estas decisiones porque en definitiva su objetivo es probar que no está sujeto al control democrático de los electores y que, como gobierno insurgente, está dispuesto a imponerse como minoría, la sociedad ha dejado de considerar como imposible la transición política que se avecina. La está pensando. La está deseando. El régimen responde: además de las medidas ejecutivas que intentarán seguir sembrando la desesperanza, se prepara desde la moribunda Asamblea un paquete de leyes dirigidas a lo mismo, creando una arquitectura de papel para reforzar la impresión de que el nuevo cuerpo legislativo que se instalará en enero carecerá de eficacia política, siendo sustituido por organizaciones súbditas del partido de gobierno.


  Así las cosas, se diría que las fuerzas democráticas deben plantearse la ofensiva electoral, y prepararse para ofrecer la alternativa desde ya construyendo el horizonte de la transición y contrastándolo con la destrucción sistemática que el gobierno, en forma casi suicida, está empeñado en continuar. Campaña larga y dura, necesariamente entrelazada con un trabajo político diario que procure contrapesar el daño sufrido por el país.


  En estos días, sugestivamente, alcancé a oír por radio esa guaracha de Billo, la del brujo que anticipa un veredicto electoral, huella arqueológica de la campaña que enfrentó a Herrera y Piñerúa. La bola de cristal, sostenía el brujo, no le dejaba prever el resultado de la contienda, pero sí le certificaba que el próximo presidente no sería particularmente agraciado. Pensé que, dentro del sarcasmo, la pieza es un breve himno a la alternabilidad que la democracia ofrece como su más preciado bien. Y es exactamente allí adonde ha llegado la aspiración de la mayoría.


  Conciencia de clase[137]


  La radical inversión de la naturaleza de la agitación que atraviesa al país, protagonizada ahora por ese pueblo que la voraz nomenklatura persiste en incautar, es quizás el síntoma más inquietante con el que se revela la metamorfosis política que está en curso. Según unas declaraciones de Jesse Chacón[138], pareciera que dentro del régimen circula la hipótesis de que ese pueblo se ha sofisticado en sus demandas de consumo –gracias precisamente a las extraordinarias políticas económicas y asistenciales del Gobierno– con lo cual se estaría transformando en una clase media que abandona la perspectiva proletaria con la que debería agradecer la acción gubernamental y premiarla con sus votos. Aburguesamiento feroz, en dos palabras; una explicación típica de una mediocridad autocomplaciente recurriendo al manual de Politzer para seguir leyéndose como parte de los gloriosos prolegómenos de la futura sociedad sin clases.


  El sesudo análisis situacional de la coyuntura revela pues que es necesario atender a la clase media. No, perdón: se trata de «atraerla» al «proceso»; de fidelizarla (con perdón del juego de palabras) hacia la magna épica revolucionaria marca Chávez. La táctica consiste en proponerle una «conciencia de sí» indisoluble del «proceso» (para no olvidar: así llamaban los dictadores argentinos a su proyecto: Proceso de Reorganización Nacional), mediante la que los intereses de clase de la tal clase media luzcan antagónicos con respecto a los de la «burguesía» monopólica, etc. Las expropiaciones, entonces: convirtiéndolas en un episodio de justicia revolucionaria, confiando en que la sustancia ética y política de estos estratos medios sea tan melcochosa como para renunciar al principio de la propiedad privada con el fin de obtener la promesa de una propiedad en lo inmediato. El chantaje moral más grotesco que pueda concebirse, en suma. Ni siquiera la torcedura semántica que convierte expropiación en «transpropiación» alivia la vergüenza: por fortuna las palabras son menos súbditas que algunas gentes.


  Debe decirse algo desagradable: el régimen se acostumbró mal. Se habituó a su propio talante caprichoso y a la arbitrariedad de sus políticas, amparado en la gelatinosa disposición de algunas élites que no han sabido ni querido autonomizarse con respecto a la renta petrolera y que, en definitiva, apostaban a una cohabitación bajo el manto del silencio político. Pero la clase media, justamente, no tiene la capacidad para reconstruir su patrimonio expoliado y se aferra en consecuencia con perfecta claridad ideológica a los valores de defensa de la propiedad privada y de su propio esfuerzo. La extensión de las protestas por reivindicaciones laborales muestra por su parte los límites de la demagogia con túnica socialista: la aspiración central sigue siendo la del bienestar y el «surgir», mientras la oferta subrepticia de una sociedad de pobres iguales (coronada por la cúpula de enriquecidos funcionarios sacrificándose por la revolución) sólo genera rechazo e indignación moral.


  El gran problema es que Marx murió antes de terminar el capítulo crucial de El capital sobre las clases sociales, que debía, seguramente, complementar su distinción entre el lugar objetivo de la clase social en la lucha histórica y su «subjetividad» o conciencia de sí. De modo que no hay profecía clara al respecto. Y en la práctica, la apelación a la lucha de clases como táctica para fragmentar la sociedad lo que parece provocar es precisamente un efecto colateral: quizás ha llegado la hora de la politización de la clase media, en todo el fuerte sentido de la palabra.


  Sembrando las ruinas del futuro[139]


  Le habrá temblado el pulso al firmar el más impracticable de todos los decretos[140]. Pero el más necesario, el que intenta cerrar el ciclo humano para inaugurar el divino, a la manera de los héroes clásicos y su apoteosis o elevación al Olimpo. Ahora será invisible pero omnipotente. También inaugura su propia lucha interior porque el mayor transgresor de esta solemne disposición será él mismo; está en su naturaleza, es así como está conformado. Hay quienes dicen que se trata de un mecanismo para disolver la pavloviana asociación que tanto se consolidó entre gobierno y «líder», ahora que la ineficacia, la prepotencia y la corrupción han dejado al país sembrado de ruinas del futuro. Un conteo de protección que envía la misma señal que sobre el ring: resguardar la magullada figura presidencial, anticipando, pues, que la «eficacia socialista» que suele figurar como encabezado en cada pieza legal y retórica del gobierno, seguirá siendo tan inaccesible como el Santo Grial.


  Estaría en juego la preservación del candidato, más que la figura presidencial. Se trataría, en suma, de una «expropiación» que persigue, como el resto de las expropiaciones, la consolidación del monopolio, en este caso simbólico. En realidad, es difícil que haya habido en la historia de las autocracias gesto más personalista que éste: el propio protagonista prohíbe su culto. Pero visto estratégicamente, puede tratarse de un mensaje apaciguador para las chillonas huestes del ala radical que han tomado muy a pecho, desde siempre, el personalismo estalinista, y que ahora, apacentados por el trotskista Woods, se adueñan del territorio discursivo del régimen convencidos de que la única salvación es la revolución dentro de la revolución, la disolución de los últimos restos del Estado burgués, la lucha contra el enemigo interno (la burocracia y los seudorrevolucionarios, la derecha endógena, pues) y la movilización de las masas a través de la confrontación agresiva contra el enemigo externo. Querrá el «Titán» que se marque este día de noviembre como el Gran Momento de la Rectificación Profundizadora y Supresión Definitiva del Hiperliderazgo, Año Uno de la Revolución Permanente.


  Pero, de nuevo, hay otra naturaleza. Aunque quiera convencerse de que aquel sueño golpista y militarista de los ochenta ha devenido en la última y por lo tanto verdadera gesta del socialismo decimonónico a través de su personalidad demiúrgica, esa otra naturaleza se impone. ¡Ah, la imagen sublime de un solitario cuya voluntad ha despertado a las fuerzas de la historia y se deja ahora arrastrar por ellas hacia la realización definitiva del Gran Experimento! Suficiente lirismo como para renunciar a las espantosas vallas convertidas en gigantescos sarcasmos ante cada obra inconclusa o contrahecha. Pero es el caso que Chávez se ha probado todos los disfraces doctrinarios posibles y sólo conserva los que mejor se ajusten a su naturaleza autocrática. Se acaban ya los trajes de alquiler, y la paradoja es que el último lo pone a la izquierda y lejos de los Castro, que anticipando (cómo no) la devastación de este país, decretan, sin mencionarlo, el retorno del mercado en la exhausta isla.


  Solo[141]


  Pareciera que la reacción del régimen frente a la calamidad[142] podría resumirse como una suerte de triple movimiento: ausencia y vacío, primeramente; luego el desfile de funcionarios derrochando confusión, ineficiencia y declaraciones, para culminar al fin con la sobreexplotación de la figura personalísima de Chávez y el intento por convertir la tragedia en otro laboratorio del populismo cesarista de corte «insurgente». El saldo político de la operación es impredecible, excepto por el hecho en sí mismo grotesco de que la popularidad del César sea la única medida de la felicidad de quienes todo lo han perdido.


  Y en todo caso, ello quizás pase más por lo que se omite que por lo que se muestra: más importante, en efecto, es el emborronamiento y escamoteo de la actividad de los gobernadores y alcaldes que sí han enfrentado la situación, y de los mecanismos de solidaridad que ha movilizado la sociedad espontáneamente; más importante es la campaña electoral; y más importante es crear la puesta en escena de la salvación para disimular el descomunal atentado contra la Constitución que está perpetrándose en la Asamblea Nacional con ese paquetazo legislativo que pretende resguardar el poder monolítico del Presidente a través del diseño de un país imposible.


  El momento político, en eso, es muy distinto a otros. Ahora realidad e imaginación se confunden; lo inverosímil desaparece porque todo es posible, y ya no quedan espectadores sino víctimas. Y un único actor engullendo todo. Paquidérmicamente, el gobierno se tomó días para preparar una cruel campaña de mercadeo y de branding de Chávez cuyo concepto fundamental es la convergencia de todo el poder en su persona y la disolución definitiva de cualquier institución o ley que no se derive de su omnímoda voluntad. De hecho, lo más significativo de las operaciones del gobierno en esta coyuntura ha sido el perfil bajísimo de la FAN, cuyo papel en una situación oficialmente declarada como emergencia está normativamente justificado. Se ha exhibido, sí, lo militar, pero como atributo personal y emanación directa del poder presidencial.


  Lo importante es notar que así será el tono general de esta «administración» en lo que queda de gobierno, o más bien, en lo que queda de campaña electoral: las apariciones del Presidente sólo tendrán por objeto poner en evidencia la inutilidad e ineficacia de toda otra institución que no sea él mismo. Hasta volverán los repitientes crónicos a los ministerios de siempre, ya explícito el mensaje de su impotencia e ineficiencia. Aunque no puedo asegurarlo por no haberlas leído todas, es de suponer que las leyes que se aprueban mecánicamente por estos días tendrán lo que se ve en algunas de ellas: no sólo figuras caprichosas derivadas del presunto Estado comunal sino ante todo, la arbitrariedad convertida en norma. Por falta de técnica legislativa o por falta de vergüenza, el resultado es que el «paquetazo» remueve el sentido mismo de las leyes al convertirlas en órdenes privadas de quien manda.


  El mensaje es claro. El Estado ha quedado reducido a un inmenso cajero automático, es una máquina de realización de deseos del Único. No se trata ya de la destrucción de las instituciones de aquel Estado burgués con el que fantasea el discurso oficial, sino de la ruina de todas las instituciones, incluyendo las imaginarias esbozadas en las nuevas leyes.


  Todo está claro[143]


  Dicho en una frase: se ha pisoteado la idea de justicia reemplazándola por la necesidad política. Es en ese sentido fundamental que se ha perdido la Constitución, que, además de ser un acuerdo colectivo para limitar y dividir el poder, obedece también a una noción de justicia que subtiende al cuerpo legal. El mensaje es claro: no hay ya más justicia en este país[144]. Aquí no hay solamente una violación reiterada a la Constitución sino una traición deliberada. Haciendo uso de la convicción marxista de que el Estado y la legalidad es siempre la traducción de un interés de clase, el régimen traslada cínicamente, a la manera soviética, sus propios intereses al lenguaje legal. Y estas leyes grotescas que se multiplican ya no protegen o realizan derechos; ahora son únicamente (y explícitamente) instrumentos de opresión política, dirigidos a instaurar el estado de cosas que los votos repudiaron.


  Es cierto que la innombrable calidad, en términos conceptuales y de técnica legislativa, de esta serie de normas, disminuye su impacto práctico inmediato. Lo importante es más bien su sentido político y las nuevas reglas del juego que ellas pretenden encarnar. Son las reglas de una dictadura, claro (aunque sabemos que la forma clásica de la dictadura tuvo otro sentido político). Ya no se discute si estamos en democracia o en dictadura, sino qué tipo de despotismo es el que se está diseñando, cuántos de los totalitarismos del siglo XX le han servido de inspiración, cuánto de inédito hay en él. Este capítulo legal, realmente, remite de forma directa al esquema soviético, en el que el derecho estaba al servicio del Plan, es decir, de la presunta colectivización de los medios de producción y de la vida entera. Y eventualmente, se puede suponer, se evocarán las predicciones soviéticas acerca de la desaparición de todo derecho, inútil en la futura sociedad sin clases. Claro que, en realidad, el orden fue otro: el derecho se inutilizó desde el principio, al convertirse en un mero instrumento de administración de personas cuyo único rectorado era el de la doctrina leninista.


  Estos son, pues, los linderos en los que el régimen se planta: por una parte, el aparato legal (que en definitiva, resulta en una autorización ilimitada para la arbitrariedad del Ejecutivo). Por otra parte, la «hegemonía» comunicacional, que se instala no ya solamente sobre la censura, la prohibición y la desaparición de medios alternativos, sino –mucho peor– directamente sobre estrategias discursivas que aunque presentes, no tenían la cínica consistencia que ahora presentan: la estrategia de la desinformación y la de la mentira más abominable. Y en tercer lugar, el uso de la fuerza militar y el mensaje de que la violencia de Estado está entre las primeras opciones de control social.


  Pero esto genera, está generando aceleradamente, aprendizajes en una sociedad que despierta del adormecimiento de los dólares, que está exigiendo voz, que está también entendiendo la lógica hasta ahora difusa del régimen, que no cae en las provocaciones pueriles y fatales de un gobierno convertido en camarilla de cómplices. La aceleración enloquecida hacia el vacío de la tiranía va acompañada de una conciencia proporcional sobre el riesgo que corre la república; si muchos subestimaron la hubrys de Hugo Chávez, es seguro que éste ha subestimado, en medio de su francachela, los poderes de una sociedad atribulada.


  Notas


  1. Inédito, septiembre de 2004.


  2. A partir de 2004, el gobierno venezolano pone en práctica una serie de programas sociales que bautizan con el marcial (y a la vez religioso) nombre de «Misiones», cuyo emblema es la llamada «Barrio adentro», destinada a proporcionar atención médica primaria a las comunidades, sustituyendo a la Red de ambulatorios hasta entonces existente. El programa es llevado a cabo bajo control de personal cubano.


  3. El Programa de Asistencia Materno-Infantil fue uno de los muchos programas sociales puestos en práctica a partir de 1989 y vigente hasta 1999.


  4. Publicado en el diario Tal Cual, 13/09/2004.


  5. El 31 de octubre de 2004 se realizaron elecciones de gobernadores y alcaldes, cuyos resultados favorecieron amplísimamente al gobierno, debido, fundamentalmente, a los desacuerdos estratégicos en el campo de la oposición, dividida en relación con la participación en eventos electorales después de lo que algunos sectores consideraron un fraude electoral durante el referéndum revocatorio presidencial del 15 de agosto de 2004.


  6. Publicado en el diario Tal Cual, 28/09/2004.


  7. Linda Loaiza fue víctima de un terrible y muy público caso de maltrato sexual y emocional. Su fortaleza de ánimo y perseverancia lograron, finalmente, que se juzgara y condenara al victimario.


  8. Publicado en el diario Tal Cual, 11/10/2004.
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  12. Henry Ramos Allup, líder del partido histórico Acción Democrática.


  13. Publicado en el diario Tal Cual, 06/12/2004.


  14. Danilo Anderson, víctima, el 18 de noviembre de 2004, de lo que parece haber sido un atentado criminal cuya investigación nunca ha sido transparentemente divulgada, era para el momento de su fallecimiento una pieza clave en las luchas por el control del Poder Judicial y había tenido importante exposición en los medios de comunicación como acusador en varios casos de índole política asociados a retaliaciones después de los acontecimientos del 11 de abril de 2002.


  15. Publicado en el diario El Nacional, 10/02/2005.
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  17. Publicado en el diario El Nacional, 25/08/2005.


  18. El 4 de diciembre de 2005 se efectuaron elecciones legislativas en las que la oposición no presentó candidatos, alegando la falta de garantías electorales. La abstención llegó al 75% y los 167 escaños fueron para el partido del gobierno (entonces llamado «Movimiento V República» o MVR), y varias pequeñas formaciones aliadas.


  19. Publicado en el diario El Nacional, 08/09/2005.
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  21. «Marciano» es el presunto nom de plume de José Vicente Rangel, periodista, político y miembro, a ratos, del gobierno de Hugo Chávez.


  22. Publicado en el diario El Nacional, 06/10/2005.


  23. Chávez sin uniforme, Caracas, Debate/Random House Mondadori, 2005.
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  144. El presidente Chávez, vistos los resultados de las elecciones legislativas de 2010 en las que su partido perdió la mayoría calificada (aunque conservó la simple gracias a ciertas maniobras de Gerrymandering en el diseño de circuitos electorales), hace uso de la habilitación que aprobó, como último acto legislativo, la saliente Asamblea, totalmente adicta. Decreta un «paquete» de leyes de corte radical, algunas de las cuales no fueron promulgadas en definitiva.
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